Меж тем, как вы помните, одному из самых плохих удалось скрыться, тяжело ранив при этом хорошего. Теперь (как он думает) на нем висят три убийства. А как поймать его? Ищи ветра в поле! Правда, самым чудаковатым с его стороны было бы отправиться из Москвы на юг, чтобы прирезать бывшую жену и ее нового мужа. Так он и поступает, иначе где бы его было искать? И вот южный санаторий обложен крупными силами. Но убийца обводит их вокруг пальца и вламывается к бывшей жене. А та прячется от него на балконе. А он ломает дверь на балкон. Ломает полтора часа и взламывает лишь в то мгновение, когда хороший чудак уже сообразил, что к чему, и влез на балкон, чтобы успеть спасти и эту красавицу. Триллер «по-нашенски»? Уж скорее, извините, по-чудаковски.
Как-то неловко добавлять, что хорошими чудаками в данном случае представлены работники МУРа и ОБХСС, но читатель, наверное, и сам уже догадался…
Будем надеяться, что повзросление советского детектива когда-нибудь все же произойдет; слишком большой популярностью пользуется сейчас этот жанр, слишком велик его оперативный простор, слишком большую пользу он мог бы принести, научившись вести себя по-взрослому. Будем надеяться…
А пока – с понятным вниманием – присмотримся к детективу западному. И не будем заставлять читателя питаться запахом похлебки. Ведь он, как тот самый герой Рабле, может отплатить нам звоном монеты…
Высокое чтиво[30]
Существует ошибочное мнение, будто массовая литература, она же попсовая, одинаково интересна всем – от домашней прислуги до академика. Этим якобы и объясняется ее всемирный успех. Ошибка здесь в том, что академик на досуге совсем уж глупые книги читать все-таки не будет. А что же он читает, отдыхая от Канта или Томаса Манна? На самом деле между интеллектуальным «верхом» и безмозглым «низом» пролегает обширная область высокого чтива, которому присущи и занимательность, и изыски. Наиболее яркий, хотя уже, пожалуй, поднадоевший образчик высокого чтива – романы Б. Акунина (а в исторической ретроспективе, понятно, – Умберто Эко). Здесь же речь пойдет о примерах свежих и не столь примелькавшихся.
Справедливость требует начать именно с серии «Высокое чтиво», выпускаемой столичным издательством «Время». Серию открыл выпущенный к Московской книжной выставке в сентябре 2000 года роман Дональда Стэнвуда «Седьмой лимузин». Изрядно нашумевший во всем мире бестселлер американского писателя пришел к нашему читателю с немалым, но все же терпимым опозданием в тринадцать лет: всемирная премьера романа прошла в 1987 году.
«Седьмой лимузин» относится к специфическому жанру «ретроспективного детектива» – действие здесь разворачивается в двух временных плоскостях, в Германии двадцатых и Европе – Америке шестидесятых годов. Вымышленные персонажи действуют бок о бок с реальными историческими личностями (Гитлером и его окружением, кинознаменитостями предвоенного Берлина, «автомобильным королем» Этторе Бугатти); увлекательность авантюрного сюжета ничуть не снижается пространными экскурсами в историю (в том числе и в историю автомобильного дела, поданную под детективным углом), в мистическую подоплеку нацизма и в духовное предание американских мормонов (в существенной части действие разворачивается в мормонском штате Юта).
Мужская неполноценность фюрера; автомобиль, являющийся во фрейдистской трактовке продолжением фаллоса, и суперавтомобиль – лимузин «бугатти», которого жаждет Гитлер; немецкая киноактриска, чуть было не угодившая со студии УФА в застенки гестапо (или, на ее выбор, в постель к его шефу) и волею судеб заключившая брак с американским многоженцем-мормоном… И уже в шестидесятые годы отчаянная и кровавая охота на созданный «автомобильным королем» для Гитлера и в последний миг то ли уничтоженный, то ли надежно спрятанный лимузин – на фоне археологических раскопок. Их участники, среди которых – беглый нацистский преступник, надеются подтвердить мормонское предание: именно сюда, в будущий штат Юта, удалилось некогда потерянное «колено Израилево»…
Первые сто – сто пятьдесят страниц, скорее, скучноваты – на остальных пятистах пятидесяти от книги уже не оторваться. Не оторваться уважающему себя интеллектуалу, количество каковых в нашей стране издатели пессимистически оценили тиражом в 5 тысяч экземпляров.
Столь же умеренно подошли к делу в издательстве ACT, выпустив все тем же тиражом в 5 тысяч роман Томаса Харриса «Ганнибал». Меж тем перед нами не что иное, как продолжение «Молчания ягнят» (литературной и, кстати, весьма достойной первоосновы знаменитого фильма с Джоди Фостер и Энтони Хопкинсом; сейчас «Ганнибал» экранизируется – с Хопкинсом, но без Фостер). На этот раз издатели оказались оперативней: роман вышел всего год назад.