О западной литературе

Но если все это так, то не стоит ли обратиться к лучшим образцам западного политического детектива, не стоит ли постичь его методы и всерьез поспорить с его идеалами, не стоит ли сделать достоянием гласности и эту сторону современной политической жизни? Оговорив в сопутствующих публикациях всю меру тенденциозности и характер подтасовки в том или ином западном детективе, весь урожай развесистой клюквы и все прочее? Мы убеждены, что соответствующим образом подготовленная публикация по-русски романов Ле Kappe, Фредерика Форсайта, может быть, даже Алена Друри имела бы серьезный пропагандистский и патриотический эффект. Не говоря уже о том, какое это захватывающее чтение… В конце концов, как пишет в уже цитировавшейся статье, хотя и по несколько иному поводу В. Кардин, «в литературе обличение зла достигается не столько инвективами, оценками „их нравов“, но – никуда не деться – достоверностью в изображении людей и объективных обстоятельств». Достоверность плюс тенденциозность (с тем или иным знаком) – такова формула серьезного политического романа. Такова и формула серьезного политического детектива. И не следует пренебрегать первым качеством из суеверного страха попасть под обаяние второго.

И последнее. Успех западного детектива у советского читателя гораздо больше, чем успех советского, хотя читают, разумеется, и то и это. Объясняется все, на наш взгляд, не столько интересом к «той жизни» и «тем нравам» (хотя этим отчасти тоже), сколько совершенно неудовлетворительным состоянием детектива отечественного. Удачи исчисляются единицами и относятся главным образом к области ретродетектива (т. е. к детективам из времен нэпа, послевоенной разрухи и т. п.). Примитивность героев (особенно положительных), сюжетов и ситуаций, убогое жанровое однообразие, недостоверность, неузнаваемость происходящего с нами и вокруг нас тягостные приметы современного советского детектива. И дело не в том, что он отстает от западного, наш детектив отстает от остальной советской литературы. Наш детектив не может вырасти из коротких штанишек и не сможет, пока не отучится говорить по складам и пускать пузыри по любому поводу.

Рассмотрим, например, роман «Идет розыск», напечатанный в летних номерах «Юности» за 1985 год. Он принадлежит перу одного из отечественных лидеров жанра, Аркадия Адамова. Роман следовало бы, пожалуй, озаглавить иначе – «Конкурс чудаков», ведь речь в нем идет о жестокой и равной борьбе между двумя группами чудаков: хорошими и плохими. Побеждают, конечно, хорошие, но немалой кровью и с помощью главным образом исключительного везения. Впрочем, судите сами.

Плохие чудаки, подделывая накладные и мороча хороших чудаков, крадут в огромных количествах дефицитные материалы и пускают их в дело посредством подпольных цехов. Важную роль во всем этом играет некий красавец Сева, который, как старик Щупалов у Ремизова, «лечит любовью» дамочек, имеющих доступ к документации и бухгалтерии. Первый же подозрительный взор, брошенный сторожем одного из заводов, с которых крадут, приводит этих матерых чудаков в такое бешенство, что они убивают старика сторожа и пытаются убить вахтера. Правда, преступникам удается скрыться, но один из них успел-таки похвастаться на заводе своими связями в модном театре и в валютном магазине. Появляется сразу не ниточка даже, а спасательный канат. Но, вместо того чтобы немедленно повязать всю компанию, почему-то в нее внедряют женщину-следователя, случайно оказывающуюся неописуемой красавицей. Естественно, плохие чудаки сразу же клюют на нее; убийство и оставленные следы ничуть не тревожат их; они и не думают сворачивать дело, напротив, стремятся его расширить. Они доверчиво вводят прикинувшуюся бухгалтершей ресторана мисс Мегрэ в свой круг.

Между тем свежие подкрепления хороших чудаков окружают дачу, где бражничают и развратничают плохие чудаки и томится запертая в чулане «прекрасная бухгалтерша». Но опять-таки не хватают банду, а всего лишь пытаются задержать двоих ее участников, да так чудно, что одному из них удается улепетнуть (это как раз убийца). Освобождают они и сотрудницу, тоже почему-то тайком от бандитов, которых не торопятся брать.

Плохие чудаки уже догадались о том, где служит их жертва. Да и кто бы на их месте не догадался! Поэтому они заманивают ее в ловушку и начинают шантажировать, навязывая взятку и требуя взамен нужную им информацию. Информацию она выдает (это видно из текста ее беседы с главным плохим чудаком, но впоследствии главный хороший чудак не обратит на это внимания), от взятки же, разумеется, решительно отказывается.

Ох уж эти взятки! Кстати говоря, о них недурно писал еще Карамзин. Пишут о них и в наших детективах: их постоянно суют или сулят хорошим чудакам плохие. А те их столь же постоянно не берут. Уж сколько лет говорили, что берут, уж сколько месяцев в газетах пишут, что берут, а в детективах – не берут. Из принципа, очевидно, как в данном случае, когда хорошая чудачка хорошо поработала на плохих чудаков.