О жизни, зеркалах, лисицах, о том о сем

Пабло Пикассо. Самый дорогой в мире художник, основоположник кубизма, роковой любовник. Красивой внешностью не обладал, был ненамного краше Квазимодо: носат, неширок, невысок. Но на «добычу» бросался, как коршун.

Отрывок из книги «Пикассо. Интимный портрет», автор которой – внук маэстро Оливье Видмайер-Пикассо190.

«Однажды субботним днём, 8 января 1927 года, Пабло сквозь витрину «Галери Лафайет» увидел девушку. Не сводя с неё глаз, он дожидался, когда она выйдет, и, дождавшись, с широкой улыбкой сказал ей: «Мадемуазель, у вас такое интересное лицо. Я хочу написать ваш портрет». И добавил: «Чувствую, что вместе мы создадим прекрасные вещи. Я Пикассо, – пояснил он, указав через стекло на большую книгу о нём не то на китайском, не то на японском. – Давайте встретимся. Приходите в понедельник в одиннадцать к станции метро “Cен-Лазар”»

Почему девушка (Мари-Терез Вальтер191) не убежала сразу? В тот момент, когда Пикассо подошёл, она смотрела на великолепный чёрно-красный галстук, который красовался на маэстро. Прошло пять-шесть секунд, и внешность уже перестала быть определяющей. Проявилась агрессия мужчины, его инициативность, указанные перспективы. Не помню, написал ли автор книги, чем закончились для его бабушки отношения с Пикассо.

У тех, кто успел убежать, кто не зашёл далеко, судьба сложилась счастливей… Для модельера нет женщин, есть вешалки, для художника нет женщин, есть натуры. Причём одна меняет другую, а что будет с ушедшей – неважно, пусть травится, вешается, летит в тартарары. Пикассо говорил: «Искусство не целомудренно, а если оно целомудренно, то это не искусство». Сначала ему позировали ровесницы, потом девушки младше на десять… двадцать… тридцать… сорок лет. Пикассо утверждал: «У юности нет возраста…»

Его вечномолодая сексуальность медленно стекала ярко-зловещей каплей по кисти, пока не упала в вечность… Остались рассказы о разбитых сердцах в книгах, которые пишут потомки.

Так! Кто следующий?.. Опять мне отдуваться за Екатерину Горбовскую.

Снова всё зловеще тихо,

Снова холод по спине,

Говорят, что Вагнер Рихард

Продал душу сатане.

Немецкий композитор Рихард Вагнер192, – низкоросл, тщедушен, носат, один из тех, кого при рождении диавол обмахнул хвостом. В чём причина его успеха у дам? Женщины влюблялись в героев вагнеровский опер – в Зигфрида, Тристана, Тангейзера. Им хотелось побыть Брунгильдой, Изольдой, Елизаветой. Легче всего это было сделать в объятиях отца-создателя.

Собственноручно писал сумрачный композитор мрачные либретто для своих опер. Помню у него лишь один светлый момент. В опере «Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге».

Грешник Тангейзер просит папу римского простить его. «Скорее вновь зацветёт этот посох!» – ударяет сухим посохом папа… Цветенье состоялось через три дня. Но ни Тангейзер, ни любящая его Елизавета не увидели этого торжества милосердия, они уже были мертвы.

А либретто к опере «Тристан и Изольда»! Оно самое мрачное из всех, что мне приходилось читать. Его краткое содержание – все умерли. А что же его музыка? По мнению Фридриха Ницше193 это – «яд, который одурманивает мозг». Вуди Аллен сказал: «Я не могу помногу слушать Вагнера. У меня возникает непреодолимое желание завоевать Польшу». Намёк на то, что музыка Вагнера вдохновляла злодеев Третьего рейха. Томас Манн194 выступил против творений Вагнера категоричнее всех, он заявил, что Вагнер отравил своей музыкой целую нацию, что музыка его и не музыка вовсе, а «рассудочный, обдуманный, просчитанный плод труда старательного гнома». Намёк на то, что Вагнер (рост 1м53 см) и есть один из гномов-нибелунгов.

Что я Вам, Серкидон, скажу от себя. Вагнер, бесспорно, гений. В его музыке такое безудержное стремление к идеалу, такое страстное желание превзойти реальность, что поневоле ощущаешь себя лермонтовским демоном. Опасно ли это? Наверное…

Теперь, заканчивая обзор сердцеедов с большими носам, скажу о них, как о богоугодных, так и о демоноподобных, все они выдающиеся мастера своего дела. Дела, которое отнимало у них столько времени, что просто некогда было им ухаживать за дамами, а уж тем более тратиться на такие глупости, как обмер собственного носа.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-27-

Приветствую Вас, Серкидон!

Имея честь находиться примерно в Вашем возрасте, прочёл я «Письма к незнакомке» французского писателя Андре Моруа. Читать пришлось быстро, дабы передать следующему алчущему книжку «Иностранной литературы». Передавали, словно крамольную листовку, хотя, казалось бы: а что в ней антисоветского? Только полная свобода самовыражения и кромешное отсутствие пролетариата могли возмутить Софью Власьевну. Так «уважительно» по имени отчеству называли Советскую Власть ею недовольные.