Об экономике как чёрной магии

Логика тут проста: с расширением власти её механизмы[19] модифицируются и приоритеты меняются. Одни если не исчезают, то теряют первостепенность, и необходимость их поддержания отходит на второй план, а в это время другие начинают барахлить и тем самым доказывают, что у общества есть определённый предел для амортизации провалов; третьи же без особого шума и при всеобщем одобрении приходят для пущей эффективности на смену старым. В числе последних механизмов есть не слишком громоздкие, порой даже неосязаемые, но при этом всепоглощающие и проникающие в любые щели того пространства, которое нет больше смысла называть «частным»; а есть и иные механизмы, вписанные в ландшафт и обладающие необычайной притягательностью для человеческих тел, потоки которых они сгущают и направляют, тем самым приводя их в движение – то есть преодолевая их природную инертность – и одновременно контролируя их. В качестве примера тут можно привести торговые центры, аэропорты, автомагистрали и высокоскоростные железные дороги. Об одном из таких механизмов и пойдёт речь в данном отчёте.

16 марта 1999 года километрах в тридцати к востоку от Лондона по шоссе в сторону тоннеля под Ла-Маншем был открыт обширный торговый комплекс, модель которого (с учётом необходимых вариаций) будто специально создана для внедрения повсюду, где сложившиеся условия власти позволяют перейти к новой стадии массового потребления. Стадия эта соответствует распространению социал-демократического уклада, при котором границы между аспектами общественной жизни имперского гражданина-потребителя – работой, шопингом, развлечениями – размываются и, насколько это возможно, перестают распознаваться. Конечно, речь тут не о привычном торговом центре вроде парижского Forum des Halles или моллов в крупных американских городах, а о новом пространственном формате.

По воле застройщика новый торговый комплекс получил поэтичное название Bluewater. И уже само это слово говорит о том, что нам предстоит попасть в такое место, которое Беньямин определял как фантасмагорию. Blue water, голубая вода, без отсылки к какой-либо существующей точке на карте, всего лишь отражение отражения: отблеск ясного неба в прозрачной воде – в одном-единственном слове сконденсирован образ первозданной природы, умиротворённой и безмятежной, навевающей мысли о мире грёз, об ожившей утопии.

Итак, вчера мы с подругой отправились в Bluewater. Выехав из Лондона рано утром, мы катились по шоссе в сторону Дувра. Примерно двадцать минут спустя, за несколько миль до Дартфорда стали появляться первые дорожные щиты с названием нашего конечного пункта, и эти надписи на жёлтом фоне сильно отличались от привычных указателей на города и деревни. В миле от М25 – гигантской кольцевой дороги, опоясывающей Большой Лондон, мы свернули на специальную эстакаду и оказались у края огромной воронки диаметром больше километра, окружённой пятидесятиметровыми белыми уступами. В центре возвышалось жуткое сооружение из стекла и стали, покрытое щетиной клиновидных крыш. Этот архитектурный опус не похож ни на одно из существующих зданий. Описывая его, не знаешь, с чем и сравнить: с вокзальными вестибюлем, тропической оранжереей, космическим кораблём или со всем сразу. Спуск с эстакады вёл к центру воронки, а оттуда знаки и указатели в принудительном порядке направили нас к исполинской парковке, где мы и оставили машину. Только поравнявшись со зданием, мы заметили, что вокруг вырыты водоёмы и кое-где даже посажены деревья.

В сотне метров мы увидели вход и пошли к нему. Мы тут были не одни: этим летним днём десятки городских жителей всех мастей – кто в кроссовках и шортах, а кто в костюмах и при галстуках, – входили, выходили и сходились, словно инфузории, танцующие в мензурке.

Стоило мне попасть внутрь, как меня тотчас же охватило противоречивое чувство: удушье и одновременно головокружение, причём головокружение ощущалось как бы по горизонтали. Перед нами открылась длинная двухэтажная галерея с высоченными потолками. Здесь не было привычной атмосферы гипермаркетов или торговых центров, где по ушам бьёт якобы завлекающая музыка и истерическим голосом выкрикиваются рекламные объявления, зазывающие покупателей к кассам. Нас попросту окутал невнятный гул, в котором слились тысячи голосов и шагов. Мы будто бы попали в улей или оказались посреди какой-то промышленной птицефермы, залитой рассеянным светом.