Обещание

Что ж, может быть, тебе стоит спросить Саломею, что она думает. Не будет продажи, не будет дома, вот мое условие.

Что бы она ни думала, говорит ему Амор, наша мама хотела передать ей дом Ломбард. Это было ее последнее желание, и Па согласился. Он обещал.

Это твои слова.

Я там была.

Это твои слова.

Я лгу, по-твоему?

Не знаю. Ты лжешь или нет?

Впервые сейчас она слегка колеблется. Не лжет, нет, конечно. Но правду ли она говорит? Почти уверена, что да, но не абсолютно. На попятную, однако, не идет. Это часть перемены, которую он видит в ее лице, что-то твердое и неуступчивое. Раньше этого не было. Та слабость ушла.

Нет, говорит она. Я не лгу.

Он кивает, трубка бумаг у него под мышкой. Ладно. Не хочу стать причиной твоего первого нравственного падения. Стоит начать, дальше по наклонной, мне ли не знать. Он вздыхает. Бог с ним, откланиваюсь. Спокойной ночи.

Уходит. Она слышит, как он идет по коридору. В шагах чувствуется неуверенность, но назад он не поворачивает. И момент тоже не вернется, это ко всем, конечно, моментам относится, хоть и не в равной мере.

Одна в кабинете Па, эта комната никогда ничем иным для нее не будет, она ложится, закрывает глаза и пытается найти внутри себя место, не продуваемое холодным ветром. Не может. Зябкий ветер поднялся и там, за окнами, он дергает черепицу и пробует открыть двери, и занавески всё никак не повиснут спокойно.

Проблема, думает она, в том, что я так толком и не научилась жить. С чем бы ни столкнулась, мне всегда или слишком мало, или слишком много, мир тяжко на меня налегает. Но, напоминает она себе, я уже получше справляюсь! Она обнаруживает это в себе последнее время, все чаще обнаруживает: делать то, чего требует чувство, но делать это легкой рукой.

Хотя сейчас, увы, не такой момент. Жизнь и смерть надавили сегодня сильно, ни от той, ни от другой нет защитного средства. А завтра продолжение. Может быть, вообще ошибкой было приехать. Об этом, конечно, поздно сожалеть. Но, лежа без сна на жесткой и узкой кровати, Амор решает сократить пребывание на день. Она уедет завтра утром после мессы, может быть, даже не дожидаясь конца, молча уедет, никого не предупреждая, и с братом говорить больше не будет. Не сердится на него, просто хватит. Если только он не…

Утро отличное, тихо, ясно, осенний день из лучших, какие бывают в Высоком Велде. Идеальная погода для похорон! Отец Бэтти часто бывает бодр в таких случаях, ведь, в конце концов, любит он говорить родным, нет повода печалиться, когда Бог призвал к Себе возлюбленное дитя. Пресность таких утешений створожила пресловутое молоко сердечных чувств у многих из его паствы, но что ему до этого, когда он сам так благодушествует?

И как же не благодушествовать, когда впереди большая заупокойная месса, всеми своими каноническими ступенями и переходами напоминающая богато убранную анфиладу, сквозь которую ты должен прошествовать? Тимоти Бэтти гуще проникнут сознанием своих несовершенств, чем он обычно показывает, но редко когда он чувствует в себе такую безошибочность, как в эти минуты, возвышаясь над горюющей толпой и творя Божий обряд.

Еще раз мы все нехотя, против воли собрались в церкви. Бывают моменты, когда клан сплачивается теснее, если не душевно, то физически, когда мы встречаемся взглядами, сидя в наших окопах. Сварты большей частью держатся вместе, хотя мы сильно к этому времени поредели, так сильно, что все уместились на первом ряду скамей, Амор, Антон, Дезире и разные дальние родственники, трудно их отличить от всех остальных. Ибо ничего необычного, примечательного в семье Свартов нет, они очень похожи на семью с одной или другой фермы по соседству, о да, просто заурядная кучка белых южноафриканцев, не верите – послушайте, как мы разговариваем. Голоса ничем не отличаются от других голосов, мы издаем такие же звуки и рассказываем такие же истории, наша речь как бы придавлена подошвой, такой акцент, согласные обезглавлены, а гласные расклепаны. Что-то в душах ржавое, в дождевых подтеках, щербатое, и через голоса это выходит наружу.

Но не говорите, что мы не меняемся! Потому что угадайте, кто еще сегодня в первом ряду, какая почетная родственница. Глядите, как далеко мы продвинулись в этой стране, чернокожая нянька сидит вместе с семьей! Спорим, Саломея никогда, даже в Первой Ассамблее Откровения Высокого Велда, не была окружена такой красотой, хотя она воспринимает ее только как золотую капающую мазню, чему виной катаракта, придающая ей умудренный, отрешенный вид.

И мало того, она не одна тут с черной кожей! Если посмотрите вон туда, но не прямо сейчас, чуть позже, то увидите того популярного политика, лучше обойтись без фамилии, из-за этих прищелкиваний языком она труднопроизносима, но он, поверьте, сейчас на коне. У него общий бизнес с мужем Астрид, все понятно, и тем не менее очень мило с его стороны, что он здесь, благородный жест очень занятого человека.