Обещание

Не сразу, но до нее доходит, что больше никто не расплавился. Только я. Жар идет изнутри, мотор работает на повышенных оборотах, бензобак пустеет, выхлопная труба дымит. Такое, по крайней мере, ощущение. Эти приливы у нее уже год с лишним, пора бы привыкнуть, но до сих пор всякий раз удивление. Кто меня поджег?

Желто-голубое газовое пламя. Из трубы наверху клубами черный маслянистый дым. Чередой туда, друг за другом. Фу. Лучше не думать о том, как это может происходить, о скворчащей коже и капающем жире. Душа, конечно же, только душа имеет значение.

Проститься с Антоном мало кто пришел, налицо пестрая смесь полудрузей и членов семьи, да еще пара-тройка прибившихся. Оно и лучше, пожалуй, никаких крупных излияний и горестных страстей, проще будет всем идти дальше, оставить позади эту унизительную историю, инцидент, по сути. Маман, которая все организовала, может, однако, смотреть на происходящее только сквозь самые темные свои солнечные очки. Ее супруг, милый старичок и военный преступник, тоже здесь, но последние полгода деменция у него быстро прогрессировала, и он благожелательно моргает, поглядывая по сторонам и плохо понимая, где он, хотя его вполне устраивает эта зеленая травка перед приземистым кирпичным зданием. Внутрь пока нельзя, там еще идет предыдущая церемония, поэтому все стоят, ждут, примерно дюжина человек в общей сложности, бо`льшую часть Дезире никогда раньше не видела. Она близка все утро к тому, чтобы зареветь, несмотря на таблеточку от Маман и на дыхательные упражнения по методике пранаямы, которые обычно ее успокаивают.

К счастью, Моти тоже здесь, стоит с закрытыми глазами, сложил руки на груди и созерцает свою сердцевину. Так умиротворяет, так центрирует его присутствие! Дезире попросила его сказать на церемонии несколько слов, и он рад это сделать, ради нее, естественно, Антона он ставил невысоко и не очень хорошо знал. Да и никто, выясняется, не ставил Антона очень уж высоко и не знал толком, и даже люди вроде бы близкие были от него далеки.

А где Амор?

Вопрос наконец-таки выпрыгивает из уст Саломеи, он довольно долго в ней сидел, дожидаясь, чтобы его выпустили. Потому что она тоже, конечно, тут, от нее не избавишься, вертикальная, будто восклицательный знак, в своем жестком церковном платье.

Никто не знает, как с ней связаться, бросает Дезире служанке, чтобы отстала.

А не позвонили ей почему?

У нас нет ее номера.

У меня есть.

Что?

У меня есть телефон Амор.

И чертовка роется в сумочке, достает телефон, вглядывается в экран, жмет. Сколько дней потеряно!

Но почему ты мне не сказала? Слова, вылетая, шипят, как под сильным давлением, потому что Дезире вдруг осознала, что ей и это вменят в вину, сочтут непростительной оплошностью. Довела мужа до самоубийства и не дала родным с ним попрощаться! Вот что скажут люди, и всего этого можно было бы избежать, если бы дура не молчала.

Вы меня не спрашивали, говорит Саломея.

Ладно, не сейчас, потом с этим разберемся! Дезире зла и пристыжена, она бочком тихо пробирается к матери и шепчет ей на ухо. Представляешь, у нее был все время ее номер…

У кого? Чей номер? Маман не понимает половину из того, о чем ее дочь последние дни талдычит. Винит в этом восточные поверья, которыми она увлеклась, будем надеяться, временно.

У служанки. Амор дала ей свой телефон. Ей дала, а нам почему-то нет!

Амор? Имя медленно пробуждается от сна. А, ясно. Поздно, шатци, сейчас ничего уже не поделаешь.

Вопрос о младшей сестре имеет для Маман всего-навсего техническое значение, и, так или иначе, двери ритуального зала открываются, и выходит предыдущая группа. Людей много, покойник явно был популярен, и мы, ожидающие своей очереди, напустили на себя некую искусственную беззаботность. Вслух такое никогда не говорится, но даже здесь не обходится без соперничества между группами, и возникает оттенок неловкости, потому что Антона Сварта хуже знали и меньше любили, и мы чуть сильнее нужного спешим войти внутрь из-под яркого света.

Только одна задержалась снаружи. Саломея все время думала, что Амор еще появится, пусть даже, как раньше, в последнюю минуту. Ей и в голову не приходило, что она может не знать. Кто-нибудь должен был известить! И вот она одна на лужайке, поднесла к уху телефон. Сигнал, который она посылает, прыгает по невидимым волнам от вышки к вышке, прежде чем принять доступную слуху форму в углу комнаты вдалеке отсюда. Автоответчик, на нем голос, давний, памятный. Ох, Амор, Амор. Это я, Саломея. Извини. Плохая у меня новость.

В ритуальном зале Моти начал говорить, обращаясь к собравшимся. Меня попросили сказать несколько слов о нашем друге Антоне. Но меня попросили при этом воздержаться от чего-либо религиозного. Такова была воля самого Антона, и отсюда первое, что я хочу о нем сказать. Он не религиозный человек.

И это меня не смущает. Мне это, скажу прямо, в самый раз. Я и сам не религиозен. Но меня очень и очень заботит дух, и на эту тему я кое-что скажу.