«Это нам легче легкого», он тоже спасется! Его ни на небо, ни в землю не загонишь, этот берет нахрапом, пулемет да горло луженое, – что говорить, крестьянин! Теперь я понимаю, как он умен и хитер, вся его рисовка и молодечество, бряцание оружием, представлявшиеся мне грубым мужицким бахвальством, имели глубокие и обоснованные причины. Он вливал бодрость и храбрость во всех и в самого себя, воодушевлял и поддерживал боевой дух в товарищах. Достаточно, кажется, подумать, что ты дурак или трус, и ты впрямь таким становишься. Так и со смелостью: убедит себя человек, что он храбрый, докажет на деле, и это становится фактом. Может быть, вся прославленная храбрость наших черногорцев одно самовнушение, в котором злая судьба лишь укрепляла людей, подкидывая им все новые и новые тому подтверждения. Народы, у которых есть другие блага, могут как-то развиваться, отдыхать, а наша нищета принуждает нас жить одним и тем же, вызывая у немногих зависть и у многих ненависть. Ненависть эта часто оправдана, так как человечество вовсе не становится счастливое оттого, что наши четники храбрее прочих. Закостенеем мы в этой храбрости, а потом, когда нужда в ней отпадет, что будет с нами? Ведь мы не знаем ничего иного!. »
Видричу хотелось отогнать эти противоречивые мысли о будущем – далекие прогнозы всегда казались ему недостоверными и опасными, но мысли не уходили. Точно звенья одной цепи, они текли сами по себе, катились сплошным мутным потоком и снова увлекли его за собой: кто знает, придет ли когда-нибудь время подлинного человеколюбия, когда храбрость станет излишней. И стоит ли жить в такое время?..
«Не стану думать об этом, бог с ним», – сказал он себе и до боли прикусил губу. Видрич мучился, как в тяжелом бреду, когда кошмары представляются совершенно реальными, и решил вырваться из этого бреда, взять себя в руки, опереться на что-то прочное и надежное. Рядом с ним были люди, они о чем-то говорили, но, прислушавшись к их разговорам, он с удивлением убедился, что их мысли, мечты и речи тоже отданы далекому будущему: одеть в камень Лим, расчистить и обработать прибрежные луга, обводнить Пусто поле и сухие плоскогорья...
IV
О том, чтобы одеть Лим в камень, заговорил Душан
Зачанин, заговорил не только, чтобы скоротать время; у него были и другие, более глубокие личные причины. Его брат, доктор философии Венского университета и социалдемократ Второго с половиной Интернационала, выдвинул лозунг о Лиме на выборах в 1920 году, когда победил старого лиса, радикала Рамовича, давнего приспешника
Пашича22. В то время, двадцать три года тому назад, избирателей мало заботило Пусто поле, так что никто даже не обратил внимание, с каким легким сердцем позабыл доктор Зачанин о своем обещании. Впрочем, он позабыл и о других обещаниях, почти обо всех позабыл или свел на нет – человек шел в гору, попал в государственный совет и думал уже о теплом местечке в сенате, словно специально созданном для таких забывчивых депутатов. Вероятно, он попал бы и туда, если бы не грянула война. Но Душан Зачанин не мог так легко позабыть об этом обещании – ему казалось, что он сам дал его, ручаясь за брата; оно и поныне камнем лежало на его душе, как долг не только перед
22 Н и к о л а П а ш и ч (1845–1020) – сербский политический деятель, основатель партии радикалов, глава правительства Сербии. а затем Югославии.
избирателями той поры, в большинстве поумиравшими, но и перед их потомками, уже не имевшими о том никакого понятия.
Мечта – укротить, обуздать и заставить Лим работать на людей – время от времени возникала в его голове даже в ту пору, когда никакой надежды на ее осуществление не было. И наконец именно это обстоятельство – больше, чем что-либо другое, – привело зажиточного крестьянина к коммунистам. До войны у коммунистов был такой обычай: рассказывая о Днепрострое, мечтать об осушении
Скадарского озера, о Лимострое и тому подобных вещах и осуждать всех и вся за то, что не построили того или другого не провели железной дороги вдоль Адриатического побережья, не соединили Тару с Морачей, не оросили
Лешко и Чемовско поле, – что ничего не делают и не думают даже делать. . Зачанин во всем с ними соглашался, полагая, что уж они-то непременно возьмутся за Лим. Когда началось восстание, нашлись дела поважнее, отодвинувшие Лим, а потом заставившие позабыть о нем. И сейчас Душан Зачанин хотел напомнить, и не только напомнить, но в случае своей смерти завещать свою мечту тем, которые дождутся лучших дней.
Только он начал, как Арсо Шнайдер, взвинченный резями в желудке, думая, что ему станет легче, если он сорвет злость на других, прервал его:
— Ведь это огромная работа, страшно подумать! Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь за нее взялся. Не окупится, смысла нет!
— Как нет смысла? – Зачанин воспринял эти слова как предательство и личное оскорбление. – Получишь землю, можно будет пахать, жить.
— Ну и земля, – протянул тот насмешливо. – Горе гореванное, а не земля!
— Какая есть – выбирать не приходится. И не такая уж она плохая, как ты думаешь.