Читаем Образ жизни полностью

Образ жизни

Сколько мы проковыляли вдвоем,после яслей, детского сада, после школы,один с камнями и палками, другойс сигаретой в зубах, в Кастеле, Эйн-Кереме,в соснах под Театроном… Гравийдетских плошадок, усыпанный листвой вязов,высохшие стебли пальм – гигантские рыбьи скелеты,варраны, шуршащие в пакетах из-под чипсов,вороны, протестующие против холодав 40-градусную жару («кар» – значит «холодно»на иврите) И это длилось годами. Осеньсменялась весной. Лето выжигало травыи нагревало воду в питьевых фонтанчиках.Потом опять приходила осень —время первых дождей, где-то в октябре,после Нового Года… На самом делеперманентное лето прерывалось на времясезоном дождей, как терпенье слезами.И мы брели через время, пока оно текло в нас.Один – маленький – впереди. Второй – взрослый —следом. С одинаковым видомкапризной сосредоточенностина потоке самоотдельных бессвязных мыслей.

«Через сорок лет я оказался у той же…»

* * *

Через сорок лет я оказался у той жестанции метро, куда шел после школыв первом классе. Метро «Добрынинская».Киоски справа от входа на том же месте.Я могу купить себе все, что угодно:любое мороженое, любой набор солдатиков…Действительно, покупаю: неизвестные сигарыв волшебной квадратной коробке – золотое на черном,и закуриваю тут же в полутьме у киоска.Снег, сизая мгла. То ли вечер, то ли утро.Сказочный заворот времени, как будтообещание. Что же так тоскливо?Ведь многие обещания, данные себе,исполнились. Лучше, или, во всяком случае,как-то совсем иначе, по-другому – у меня —не будет… Вот поэтому. Закурюеще одну. Пройти, что ли, до «Новокузнецкой»,руки в карманах, гололед, пустые переулки,Замоскворечье, смерть неизбежна.Может быть, дело в том, что нетавтоматического прямого движения в прошлое,так сказать – на экзистенциальном автопилоте,как это происходит с будущим?