Когда-то я был в первый раз женати жил в Гольяново. Там на Уральскойналево от пивбара вглубь кварталамежду хрущобами помойки, голуби, а вот,за тополями и бетонною оградкой —белеет школа. Тут я пару лет,не верится, но правда, былучителем. Примербессмысленного опыта…
3
Когда-то я был в первый раз женати жил в Гольяново. Там на опушке лесаи ныне виден старый блочный дом,к болоту передом, к теплоцентрали задом.Когда подох наш старый черный пес,я положил окоченевший трупв рюкзак, отнес его и закопалза дальней просекой. В какой-то новой жизни,когда я буду чист и бестелесен,я прилечу туда, и старый песподнимется, привалится к ногеи взглянет мне в глаза. Ну да,конечно же, я помню его ухо,тот нежный теплый бархат – я на палецнакручивал его, и мы вдвоемсидели так часами у стола.Мы снова над могилою егоздесь посидим. На дааальнюю дорожку.Собака тут зарыта: в превентивномпрощаньи с телом. Например, с Москвой.
Перелет
Еще 50 лет назад это были корабли,как на рубеже новой эры. Последние несколькодесятилетий – самолеты. Но они приближаютсяк берегам Святой Земли тоже со стороны моря.И есть ощущение перехода:от одной стихии к другой.Самолет из Рима, на котором я прилетел в Израиль,приземлился ночью. Духота и влажность,семейственность и простота нравов. У таксиста,везущего в гостиницу, вместо салфеток – рулонтуалетной бумаги. Ночной портье, похожийна сапожника-ассирийца в московской подворотне,угостил крепким кофе.Вошел в номер, принял душ, но все равнословно блин в масле.За окном – море, чернота и прозрачность,глубокие как обморок.Это мой новый дом, на песке,в буквальном смысле.Жесткий, будто волна, если к нейне повернуться боком.Что это уходит из-под ног? А, это прошлое.Золотое детствов шапке-ушанке под латунным небом. О’к,всему свое время.Для того, чтобы выжить – стóит умереть, ипотом воскреснуть, еслиэто, конечно, получится. Хочется верить.Как потом выяснилось, в этот деньна шоссе под Иерусалимом террорист повернулруль пассажирского автобуса в пропасть. Но яузнал об этом только через несколько месяцев,когда начал читать газеты и слушать новости —Какая связьмежду приземлением самолета,с сотней репатриантов, мной в том числе, —и терактом? Похоже, закон сохранения энергии,в данный момент, в данном месте. Смерти нет,а «просто» переселение душ. Есливедешь себя хорошо, окажется,что это – репатриация.