Обречен на мълчание

Облегна се на мраморните стени на ваната и се отпусна във въртящите се води. Снощи отново сънува онзи сън: Той е пак в армията. Има война. Това е безименна война, с някои от участниците във Виетнам. Зима е и те са сред студените гори на форт Бенинг, Джорджия, където бе изкарал обучението си за пехотен офицер. Военните дрехи, с които е облечен, му напомнят за странните униформи на вражеската армия по време на военните учения, които провеждаха в Бенинг. В съня му тези униформи бяха мръсни и изпокъсани. Цялото му снаряжение бе някак си примитивно. Но това сякаш не е някоя ранна война, а по-скоро война от бъдещето, която продължава невероятно дълго — един безкраен конфликт, който разрушава света. Вражеските армии ту напредват, ту отстъпват през изровената от битките земя и умиращите градове. Това вече е Виетнам.

В съня си той не е офицер, а обикновен войник и някой непрекъснато му повтаря: „Тайсън, остават ти още пет години служба“, а той всеки път отговаря: „Но това не е честно. Вече ги изкарах. Тоя път ще умра.“

Отдръпна се от стената на ваната и водата започна да се вихри около олекналото му тяло. Известно време бе посещавал един психиатър — специалист по неврозите сред военнослужещите от средите на среднозаможните и богатите ветерани, който се занимаваше изключително с проблемите на бивши офицери. Това бе най-доброто, което можеше да се намери за случай като неговия, мислеше той, и такъв психоаналитик можеше да се срещне само на Парк Авеню. Д-р Стал доста се хареса на Тайсън. Според него той бе твърде проницателен и изключително добре запознат с проблемите на стреса, породен от военна обстановка.

Двамата разговаряха за съня, за чувството на вина, че си оцелял, а другите не са, обсъждаха и особения вид вина, когато си убил. Надълго и нашироко коментираха специфичните проблеми на командващия по време на сражение, когато се издават заповеди, които са причина за смъртта на някои от подчинените и на невинни граждани. Именно благодарение познанията си в тая област Стал изкарваше по двеста долара на час и двамата бяха съвсем наясно по тоя въпрос. Популярната литература и конвенционалните препоръки бяха за депресираните обикновени редови войници. Стал признаваше, че проблемите на бившите офицери от войната са по-интересни, по-сложни и обикновено по-доходни.

Тайсън едва не му разказа за болница „Милосърдие“, но интуитивно усети, че признанието може да му стане навик. Веднъж като каже на Стал, ще каже на Марси, после и на преподобния Саймс. И след като сподели съкровената си тайна с психоаналитика си, със съпругата си и с един представител на своя Бог, най-накрая ще отиде и при главния военен прокурор. Затова не каза на Стал и тъй като психиатърът му не научи Голямата тайна, по-нататъшната психотерапия бе излишна и за голямо учудване и съжаление на д-р Стал Тайсън преустанови посещенията си. За него Тайсън бе интересен. За Тайсън пък Стал бе твърде проницателен.

Последното нещо, което Стал му бе казал, по-точно му бе написал в едно писмо в своя малко надут средно-европейски стил, бе: „Вие се измъчвате от нещо, господин Тайсън, и това е една голяма и ужасна тайна. Не мога да разбера каква е тя, но виждам нейната сянка и чувствам присъствието й във всичко, което ми казахте.

Безсмислено е да се опитвам да разбера каква е тя, но моля би, повярвайте ми, че на война всичко е нормално. Разговарял съм с много смели мъже, които са изпадали в истерия на бойното поле, които са бягали от врага, които са оставяли приятелите си да умрат и които са се подмокряли сред ужаса на битките. Чувал съм за неща, за които вие дори не бихте могли и да си помислите. Разберете ме, приятелю, войната е един ад, но не унивайте: когато човек отива на война, всичко му е простено предварително.“

Тайсън запомни завинаги това последно тайнствено изречение: Всичко му е простено предварително. Но от кого? Как? Кога са му простили? Целта на тази мисъл бе да възбуди любопитството му, да го върне отново в кабинета на д-р Стал. И почти бе успяла. Но накрая той реши да не отговаря на писмото, защото на него просто не можеше да се отговори.

Известно време след това д-р Стал, като мнозина негови колеги, както сочи статистиката, се самоуби. Вестник „Таймс“ съобщи, че навярно свръхдозата сънотворно е взета по грешка, но Тайсън не бе на същото мнение. Той смяташе, че Виетнам убива по асоциация, чрез индиректен контакт или чрез пълномощник.

Тайсън се плъзна към края на ваната и се хвана с ръце, за да се задържи на място. Вгледа се в инфрачервената лампа над него и усети как лицето му започна да се затопля. Сети се, че не бе особено изненадан от самоубийството на лекаря. Въпреки всичките му твърдения, че не е пристрастен, че не се шокира от това, което слуша, в края на краищата той бе обикновено човешко същество. Бе изслушал куп болни мъже, чиято болка най-накрая бе изпълнила цялото му сърце и душа и подобно на бавнодействащ вирус бе разрушила неговия имунитет. И сам открил един ден, че е вече мъртъв, той просто бе направил този факт обществено достояние.