Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

В любое другое время я, может быть, и почувствовал бы себя обиженным. Но в тот вечер я был просто счастлив быть там. Я обрел спокойствие, я улыбался, смеялся, останавливался на середине подиума, чтобы достать телефон и сфотографировать Клинта, Анджелу и Брэда. Если все делают это, то почему мне нельзя? Потом тихо и незаметно зашел внутрь, в кинозал, где нас ждала премьера «Подмены».

Мы вернулись в Лос-Анджелес, и Universal начала кампанию по выдвижению «Подмены» на премию «Оскар», что означало бесконечные презентации, интервью, выступления и фотосессии. Студия надеялась выдвинуть меня на номинацию за лучший оригинальный сценарий и платила огромные деньги, вкладываясь в журнальную и уличную рекламу, но вероятность была до смешного мала, так как никто из членов Академии с правом голоса меня не знал, и это был мой первый сценарий для полнометражного фильма. Поэтому, когда «Подмена» была номинирована на три «Оскара», включая номинацию за «Лучшую женскую роль» в исполнении Анджелины Джоли, а вовсе не за «Лучший сценарий», я воспринял это совершенно спокойно.

Но был приятно удивлен тем, что меня номинировали на премию Британской академии кинематографа и телевидения за лучший сценарий (британский эквивалент «Оскара»). На церемонию вручения призов я пришел в настолько роскошном смокинге, что за ним даже меня самого было не разглядеть. Я смешался с толпой, в которой были Пенелопа Круз, Микки Рурк, Кейт Уинслет и множество других талантливых киношников, чьи заслуги были несомненно выше, чем мои, но они и знать не знали, что среди них затесался чужак. Премию я не получил, но и не рассчитывал на это. Я просто был счастлив тому, что стал участником столь блестящих событий, которые начались холодной ночью на причале в далекой Санта-Монике.

Глава 32 Быть суперменом

После «Подмены» я снова начал работать по двенадцать – шестнадцать часов в день, чтобы вовремя выполнить все заказы, которые сыпались на меня. Если раньше я буквально сгорал на работе, то сейчас получал от нее огромное удовольствие. Вот для чего ты работал так много всю свою жизнь. Наслаждайся тем, что ты умеешь делать, лови момент, пиши так, как тебе нравится, и не оглядывайся.

В перерыве между заказами я написал еще один предварительный сценарий о дружбе Гарри Гудини и Артура Конана Дойля. Когда компания DreamWorks узнала о нем, то тут же купила сценарий за миллион долларов. Как правило, сумма разбивается на несколько выплат: сначала платят за исходную концепцию, потом за общий сценарий, за первый, второй варианты и так далее. Я попросил компанию заплатить мне сразу всю сумму, объяснив, что я ни разу в своей жизни не видел чека на один миллион долларов. С какой стороны ни посмотри, просьба была глупой и нелепой, но тот самый нищий мальчик, который все еще сидел во мне, который жил на грязных улицах Ньюарка и собирал пустые бутылки из-под колы, чтобы купить комиксы на вырученные деньги, который замерзал в холодной нетопленой квартире, тот самый мальчик очень хотел увидеть и подержать в руках этот чек, черт побери!

В DreamWorks с пониманием отнеслись к моей просьбе и выслали мне столь вожделенный чек.

В тот день я смотрел на него и не мог оторвать глаз. Еще пять лет назад я был на краю и мог потерять все и вот теперь держал в руке такой немыслимый подарок судьбы.

БОГОМ КЛЯНУСЬ, ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА, ЕСЛИ ТЫ НЕ СДАЕШЬСЯ.

Копия чека в рамке висит на стене моего кабинета, рядом с копией первого чека, который я когда-либо получал за работу: это было интервью, которое я взял у Ури Геллера и продал за пятнадцать долларов газете San Diego Reader. В те дни все в моей семье были убеждены, что я только теряю время с этими своими замашками стать писателем.

Богом клянусь, жизнь прекрасна, если ты не сдаешься.

В течение шести лет я написал пять сценариев для пяти снятых полнометражных фильмов, которые принесли совокупный доход полтора миллиарда долларов. Это были: «Подмена», «Ниндзя-убийца», «Другой мир:

Пробуждение», «Война миров Z» и «Тор», сценарий для которого я написал по мотивам своей же книги и поэпизодного плана. Этот фильм снимал Кеннет Брана, который решил, что было бы здорово снять меня в эпизодической роли. Я попытался объяснить сэру Кеннету, что моя рожа на экране тут же разгонит всю публику, но он продолжал настаивать, и вскоре я оказался в костюмерной где-то на задворках восточного района Лос-Анджелеса. Я думал, что просто постою в массовке со множеством других людей, таких же, как и я, но сэр Кеннет вопреки всем фактам, свидетельствующим об обратном, решил, что у меня есть талант к актерству.

Мой эпизод начинался после того, как молот Тора летит из Асгарда прямо на Землю, где из-за этого образуется огромный кратер.