Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

– Я не поверил твоей глупой тетке. Вечно она навлекает на нас беды. Поэтому, когда доктор спросил меня, проверяли ли тебе глаза раньше, я сказал, что да, проверяли, делали это каждый год, и все было в порядке.

Да и вообще, это не его собачье дело. Вот он и сказал, что, если за год зрение так ухудшилось, то ты скоро ослепнешь.

Моя челюсть отвисла, и в душé я в ярости закричал оттого, что мне так долго пришлось жить со всем этим ужасом.

– Но почему ты ничего не сказал мне?

Отец подошел к холодильнику, достал пиво и пожал плечами.

– Ты хотел долбаные очки, ты их получил. Так в чем проблема, четырехглазый?

Как только я понял, что мне не придется провести всю свою оставшуюся жизнь в темноте, я решил, что время серьезно взяться за дело и узнать как можно больше о том, как стать писателем. Я прочитал все, что смог найти из научной фантастики, фэнтези, да и другими жанрами не брезговал.

Я наугад выбирал рассказы Сэмюэля Дилэни, Марка Твена и Эдгара По, а затем выписывал предложение за предложением, чтобы лучше понять, какие решения стояли за каждым словом и каждой фразой. Я даже пытался совмещать и перемешивать стили разных авторов, думая, что это поможет мне выработать собственный творческий стиль.

КАК ТОЛЬКО Я ПОНЯЛ, ЧТО МНЕ НЕ ПРИДЕТСЯ ПРОВЕСТИ ВСЮ СВОЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ В ТЕМНОТЕ, Я РЕШИЛ, ЧТО ВРЕМЯ СЕРЬЕЗНО ВЗЯТЬСЯ ЗА ДЕЛО И УЗНАТЬ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ О ТОМ, КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ.

Интересно, что получилось бы, если бы Эдгар По написал «Белый Клык» Джека Лондона в стиле «Колоколов»?

«Вой и рычание волков, волков, волков, волков, волков, волков, волков, кусающих, терзающих волков».

Я буквально влюбился в «Сумеречную зону» Рода Серлинга, зачарованный точностью выбираемых им слов, что говорит о высоком мастерстве писателя. К шестидесятым телевизионные антологии уже стали забытой формой искусства, и я боялся, что у меня уже никогда не будет возможности написать что-нибудь для телешоу в духе «Сумеречной зоны».

Когда другие ребята из нашего дома узнали, что я хочу стать писателем, они начали просить меня придумывать страшные истории на темы, которые они сами же мне и предлагали. Я не записал ни одной из этих историй, потому что с моей точки зрения я все еще не был к этому готов. Однако усилия не оказались напрасными, они послужили хорошей тренировкой. Один из ребят даже предложил оплачивать мои услуги сигаретами. Его отец курил без остановки, и в доме всегда было полно сигарет. В возрасте шестнадцати лет парень уже выкуривал по полпачки в день.

– Если хочешь быть крутым, тебе надо начать курить, – сказал он мне.

Я пару раз пытался курить, но мне это не понравилось.

Алкоголь мне тоже не нравился, а еще я сказал своему знакомому, что мой отец – курильщик, и это достаточное для меня основание этого не делать.

Поздно ночью, когда я лежал в постели, эта фраза про сигареты все вертелась у меня в голове, а утром помогла мне принять самое важное решение в жизни.

Я ОТЧАЯННО ХОТЕЛ УБИТЬ СВОЕГО ОТЦА. ИНОГДА ВСЕГО ЛИШЬ МЫСЛЬ О ЕГО УБИЙСТВЕ ПОМОГАЛА МНЕ ВЫЖИТЬ.

Я отчаянно хотел убить своего отца. Иногда всего лишь мысль о его убийстве помогала мне выжить. Я представлял его смерть в духе рассказов Эдгара Аллана По:

я думал о том, что это его сердце похоронено под плитами, как в рассказе «Сердце-обличитель», что это его тело привязано к столу, над которым все ниже и ниже опускалось лезвие из рассказа «Колодец и маятник», что это он был навечно замурован в сыром подземелье из рассказа «Бочонок Амонтильядо». «Ради всего святого, Монтрезор!»

Но героев Эдгара По всегда поджидала расплата за злодеяния, которые они совершали, поэтому я решил, что буду действовать иначе: я не буду убивать отца, я буду отрицать сам факт его существования. Кем бы он ни был, я буду его совершенной противоположностью. Он пил, а я никогда не притронусь к спиртному. Он курил, а я не буду. Он издевался над женщинами, а я постараюсь вести себя с ними по-рыцарски. Он никогда не сдерживал своих обещаний, зато я всегда буду сдерживать свои. Он обвинял других в том, что делал, а я сам буду отвечать за свои поступки. Каждым своим делом я постараюсь компенсировать зло и страдания, которые он принес с собой в этот мир.