Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

И секунды не прошло, как ко мне подскочила одна из учительниц и спросила, что он сказал.

Я пересказал ей все, и она засветилась гордостью.

– А ты что, не знаешь, кто это был?

– Нет, – ответил я. – Я подумал, что это кто-то из учителей. Мне показалось знакомым его лицо, но…

– Это был Род Серлинг! Он выступает с лекцией в колледже сегодня вечером. Он, должно быть, приехал слишком рано и решил прогуляться по кампусу, перед тем как…

Понятия не имею, что она сказала дальше, потому что в этот момент уже бежал в сторону, где исчез мой собеседник. Увы, его нигде не было, он растворился в воздухе, словно призрак из собственного рассказа.

ПИСАТЕЛЬ, НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ, ЧЕРТ, ДА ЧТО Я ПИШУ, ОДИН ИЗ ПИСАТЕЛЕЙ-НЕБОЖИТЕЛЕЙ, СКАЗАЛ, ЧТО У МЕНЯ ЕСТЬ ТАЛАНТ!

Я даже не мог себе позволить купить билет на его лекцию о том, как он работал над «Сумеречной зоной» и «Ночной галереей».

Впрочем, это уже не имело никакого значения. Писатель, настоящий писатель, черт, да что я пишу, один из писателей-небожителей, сказал, что у меня есть талант! Это был момент трансформации моего сознания, который поддерживал меня еще долгое время.

Годами позже я получил возможность поработать с Кэрол Серлинг, вдовой Рода. Мы пытались возобновить сериал «Ночная галерея» и не раз разговаривали о той случайной встрече. Мы пришли к совместному выводу, что иногда мир настолько тесен и настолько удивителен, что даже сам Род едва ли мог представить себе такое.

Глава 13 Вопросы божественного

Христианское харизматическое движение[34] получило большую популярность в американских церквях в начале семидесятых. Его приверженцы практиковали прорицание, экстатическое пение, ритуальное излечение, глоссолалию[35] и даже аскетическое проживание в общинах подобно тому, как это описано в «Деяниях святых апостолов». Евангелическое христианское движение «Люди Иисуса» стало особенно популярным среди учащихся школ и колледжей, озабоченных поиском смысла жизни. Христианские кафе и молодежные центры использовали фолк-музыку, чтобы донести свои заветы до молодежи, которая заслушивалась песнями Боба Дилана и Джоан Баэз о надеждах на лучший мир. Льняные штаны, потертые джинсы, разноцветные хлопчатобумажные футболки, кожаные сандалии и длинные волосы а-ля Христос были неизменными атрибутами «Людей Иисуса», которые гуляли, пели и молились в парках или собирались на перекрестках, предлагая прохожим листовки и приглашения на различные социальные мероприятия и религиозные концерты. Самыми популярными местами были такие кафе, как Living Room в Сан-Франциско, Way Word в Гринвич-Виллидж, Catacombs в Сиэтле, I am в Спокане и His Place на Сансет-Стрип в Голливуде.

В Чула-Висте духовным центром «Людей Иисуса» стала Первая баптистская церковь на углу Пятой улицы и Е-стрит. Здесь же в маленькой пристройке у церкви располагалось христианское кафе[36] House of Abba, которым управлял пастор Кен Пагаард. Вечером каждой пятницы множество молодых людей набивалось в помещение размером не больше гаража на три машины.

Единственной мебелью была пара стульев, которые стояли на сцене для музыкантов, и поэтому все присутствующие сидели на полу, скрестив ноги. «Если видишь ковер пред собой, ты – грешник, подвинься!» Люди молились, читали Библию, слушали христианскую фолк-музыку в исполнении разных музыкальных групп. Чаще всего там играла местная группа Hebron.

Много позже, вспоминая те времена и «Дом Аббы», Тим Пагаард, сын Кена и участник группы Hebron, говорил:

«По сути, мы были единственной группой, которая выступала в городе, и все, кто хотел чутка хиппануть, ходили на наши концерты, потому что в нашей Чула-Висте вообще больше ничего не происходило».

Но даже он был поражен тому, насколько быстро росло количество людей. «Сначала, когда мы там появились, это было спокойное место, где собирались несколько молодых ребят, чтобы поиграть на гитарах по вечерам в пятницу и в субботу. Но через неделю там было уже пятьдесят человек (в зале), а еще через неделю уже сто пятьдесят, а потом и все пятьсот. Как вам такое?»

Музыка была удобным механизмом для ненавязчивого обращения в веру. Народ бродил по автомобильной парковке и в окрестностях кафе в поисках брошюр и проспектов. Тех, кто обретал веру в Христа, приглашали вступить в общину, где они проходили своеобразный инструктаж по вопросам христианской веры у Кена Пагаарда и остальных членов церковной иерархии, которых называли Старейшинами. По скромному виду и учтивой манере речи его легко можно было принять за самого обычного бизнесмена средней руки. Но, стоя за церковной кафедрой, он преображался в харизматичного проповедника, способного обратить любую паству в особо ревностных и верных последователей.