Обретённая память

За этим стуком слышался гул, этот знакомый гул, словно от миллиона рассерженных шершней. Бомбардировщики «Хайнкель». За пять месяцев все они научились по звуку отличать британские самолёты от немецких.

Майкл встал на ноги и огляделся по сторонам. Он был в переулке, в своём переулке, в конце Невилл-стрит. Много лет назад, когда он был ребёнком, он играл в этом переулке, бросая в стену монетки и гоняя мяч с Томмо и Могсом. Только, неожиданно понял он, это было не много лет назад. Они играли в эти игры в то же время, когда немецкие бомбардировщики летали у них над головами, а завывания сирен воздушной тревоги заставляли людей торопиться к убежищам.

Конечно, бомбардировщики не целились в дома, им были нужны железные дороги и склады. Просто так вышло, что рядом с железными дорогами и складами стояли жилые дома.

Он вышел на Невилл-стрит и увидел ночное небо, которое светилось адским огнём. Он помнил, как кто-то сказал ему, что единственная причина, по которой бомбардировщики забрались так далеко — то, что зенитные орудия на ипподроме Эли не сработали, только это было не много лет назад. Это было сейчас.

Было 2 января 1941 года, и Майкл Беллини шёл по улице, на которой вырос, по улице, на которой он не появлялся больше десяти лет. Там, по обеим сторонам улицы, стояли дома, которых ни он, ни кто-либо ещё, если уж на то пошло, не видели все эти годы, и всё же они до сих пор были здесь. Там были бегущие от дверей своего дома мистер и миссис Дэйвис, и миссис Дэйвис держала под мышкой своего любимца — йоркширского терьера. Там, в середине улицы, стоял мистер Харрис, командир ПВО, важный в своём оловянном шлеме, лающим голосом отдающий приказы побыстрее скрыться в убежищах.

Майкл размышлял, видит ли его кто-нибудь, когда мистер Харрис ответил на его вопрос.

— Эй, ты… Парень! Давай сюда, внутрь, быстрее. Это тебе не грёбаная прогулка. Это воздушная атака!

Он уже слышал от него эти слова раньше; это не было дежа вю. Майкл уже слышал, как мистер Харрис говорил те же самые слова тем же самым голосом. Глядя дальше вдоль улицы, мимо мистера Харриса, он видел три фигуры у открытой двери дома номер 26; мальчик лет одиннадцати, не больше, девочка постарше и женщина, чьи волосы всё ещё были накручены на бигуди.

На мгновение Майклу показалось, что его сердце вот-вот остановится или что он наконец, к счастью, проснётся, но этого не произошло. Бегущими из своего дома на Невилл-стрит он видел свою мать, свою сестру Марию и самого себя.

Мистер Харрис повернулся и начал орать на них троих, и, хотя Майкл не слышал его слов из-за гула самолётов и рёва взрывов, он помнил это. Мистер Харрис спрашивал их, куда они идут, и мать Майкла отвечала, что они направляются в дом её сестры на Клэр-роуд, потому что там есть убежище Андерсона[9]. Мистер Харрис велел им поторапливаться, и они побежали.

Майкл знал, что случится дальше.

Когда они пробежали половину Невилл-стрит, мать Майкла остановилась. Она сказала им с сестрой продолжать бежать, пока они не доберутся до дома тётушки Меган, и бросилась обратно к дому. Может быть, она что-то забыла.

Наблюдая, как он и его сестра бегут к концу улицы, Майкл внезапно понял, что это его шанс. Может быть, именно поэтому он здесь. Может быть, на этот раз всё может быть иначе. Он побежал к дому, в котором вырос, не обращая внимания на звуки взрывов и гул самолётов. Он бежал, зная, что должно случиться, и кричал: «Мама!»

Бомба не попала прямо в их дом; она приземлилась где-то в садах за их улицей. В тот момент Майкл и его сестра были на Клэр-роуд, плачущие и испуганные, и не знали, что произошло.

Впервые столкнувшись с этим, Майкл увидел взрыв практически на долю секунды раньше, чем услышал его; слепящая вспышка белого света, а потом — огненный шар, взметнувшийся вверх и в стороны, уничтожая весь ряд домов, как будто они были сделаны всего лишь из песка и спичек.

Грохот и взрывная волна сбили его с ног, и внезапно вокруг стало темно, и всё, что он слышал — рёв огня и звук, с каким кирпичи, древесина и стекло дождём падали на холодную, влажную улицу.

Он с трудом поднялся на ноги и увидел зияющую воронку, наполненную огнём, на том месте, где стоял их дом, дома соседей, разломанные, словно мёртвые зубы, и саму улицу, заваленную мусором.

Он вытер слёзы, которые полились из его глаз, и увидел, что они стали чёрными от сажи и пепла. Он положил одну руку на грудь и почувствовал, что из его рубашки торчит кусок дерева. От простого прикосновения к нему грудь пронзила жгучая боль.

— Путешественник…

Кто-то звал его, только они его не звали. Они даже не повышали голоса. Это был как будто шёпот, который он как-то умудрялся слышать за рёвом огня и бомбардировщиков и за человеческими криками.

— Путешественник…

Он повернулся и увидел человека, идущего сквозь пламя. Мужчину, одетого в чёрный костюм и шляпу-котелок и держащего в руках зонтик.

А потом он потерял сознание.

Глава третья

— Я не мог помешать этому, — сказал Майкл, обхватив голову руками. — Я думал, что, может быть, у меня получится, но это всё равно произошло. Всё произошло.