– Знаете, почему вас вернули?
Лука то ли не слышал вопроса, то ли без дополнительных слов не спешил уразуметь ответа.
– В Туруханской больнице, – продолжил возница, – умер крестьянин, которого вы, как врач, наверняка бы спасли.
– Ну и что?
– И тогда поднялся народ.
– В самом деле? – оживился епископ.
– Дело было очень серьезное. Люди к исполкому пришли с вилами, с косами и с топорами.
– Даже так?
– Вот именно.
– И власти не выдержали?
– Похоже.
Возница остановил повозку.
– Знаете, что еще обидно? – Он сделал паузу: – Все ваши помощники – дерьмо. Им бы поднять голос, а не крестьянам.
Лука не возражал.
– Но коль там все так, – сказал он, – давайте в Туруханск въедем менее заметно, как то было на барже.
– Как получится, – кажется, не очень дружелюбно пообещал возница-чекист.
12
– Когда аргументов много, истина, как правило, так и остается недоказанной.
Это Лука изрек в пору, когда взвешивал все «за» и «против».
А дело в том, что здесь – у Ледовитого океана – ему предстояло осуществить полноправные крестины.
Но легко сказать. А как это сделать, когда нет канонических условий?
Во-первых, не было ни облачения, ни требника.
Значит, кроме всего прочего, и молитвы придется сочинять на ходу.
И во всем другом нужно было найти выход.
Епатрахиля, или что-то подобное ей, было сделано из полотенцев.
Под купель подошла деревянная кадка.
И когда вспоминалось о святом миро, которого тоже не было, как на память пришло, что Лука – приемник апостолов, поэтому миропомазанье можно заменить возложением рук на крещеных с призыванием Святого Духа.
Место, где совершалось таинство, было таким тесным, что стоять над импровизированной купелью можно было только согнувшись.
И только Лука произнес первые слова сочиненной им молитвы, как был подкошен сзади ударом под коленки.
Это были происки новорожденного теленка, который тоже коротал тут свое время.
И все же новый человек был крещен.
И это как бы сняло с него гнет духовного безделья.
Даже беспомощности.
Люди подходили под благословение.
И тем стыднее было ему вспоминать то, что пережил он там, в Туруханске, когда однажды упустил себя в отчаянье.
А было это в пору затаенного ожидания справедливости, на которую русский привык уповать при любых обстоятельствах.
А дело все в том, что подсчетная нехитрость влияла на определение, что срок-то его ссылки, увы, истек.
И пора, как говорится, честь знать.
Тогда зачем-то пришли стихи.
И слова Блока.
И опять из того девятого года.
Февральские:
И тут же вспомнился один офицер, из того же девятого года, который – обобщенно – сказал о тех, может, даже далеко не двоих:
– Мы родились тогда, когда умерла русская честь.
Тогда не было времени подумать об этом.
Теперь незачем.
Выбор сделан.
Не в пользу того, что было в девятом. Когда Туруханский край был только географическим понятием.
А знакомый доктор – тоже того времени – сказал:
– Пока одни играют в умноту, а другие маются дурью, только третьи наслаждаются тем, что могут это видеть, не участвуя ни в том, ни в другом.
Это было пятнадцать лет назад.
Всего пятнадцать.
Уже пятнадцать.
Три по пять.
А – нынешние – отчаянье давило.
Великий шахматист Эммануил Ласкер сказал:
«Почти всегда первый ход если не коварный, то безумный».
Но каков будет его последний ход?
Ход двадцать четвертого года.
В Сибири считают, что отдавать долги никогда не поздно. Главное, не забыть, что они есть.
А из ГПУ нет вестей.
А срок, по подсчетам, кончился.
А депрессия сжигает одновременно сердце и душу.
Молитвы не помогают.
Зашел через дверь в алтарь местной зимней церкви.
С отчаяньем за пазухой.
С отчаяньем, вот-вот готовым сорваться на обвинения вся и всех. Включая…
Со слезами возвел молитву лику Иисуса Христа, запечатленного на иконе в запрестолье.
Не заметил, когда молитвы сошли в обыкновенный укор, начисто лишенный благочестия.
И укор – Ему, Господу всеверы молодой Иисусу Христу.
И вдруг увидел то, что отняло язык. И молчанье обуздало то, что должно вырваться с воплем.
Господь отвернул от Луки свой лик.
Не капризно так, а благородно, словно решил подставить для казнения не только фас, но и профиль.
Дрожа ногами, он покинул алтарь.
Потом взбежал на порог летней церкви. Схватить лежащую там книгу – Апостолов и, раскрыв ее, стал читать все подряд, что попадалось под глаза.
Он как бы отмаливал свой ропот на Бога, невольно соединив его промысел со злосчастием, которым жило ГПУ.