Общение с собой

Диалог дает толчок рождению формы для еще неосознанного, делает его явным. Смутная идея принимает очертания благодаря словам, обращенным к себе как собеседнику.

Итак, основа общения человека с самим собой — его же собственная внутренняя речь, так как основой речемыслительных процессов является диалог. К такому выводу склоняется В. Ф. Будде в своем труде «К истории великорусских говоров». На такую же точку зрения твердо стал академик Л. В. Шерба, изучивший в начале века язык лужичан — маленькой славянской народности, жившей среди немецкого населения в Средней Европе. Но. пожалуй, наиболее точно и ясно эту идею выразил Ф. М. Достоевский. Гениальная интуиция психолога подсказала ему, что диалог, явное или неявное раздвоение — сущностная черта бытия человека. Потому его герои постоянно обращаются в мыслях не только вовне, к другим людям, но, непременно, и к самому себе, тем самым задавая себе большую и напряженную внутреннюю работу. Этим самым писатель как бы утверждает, что жить — это значит непрерывно общаться с самим собой. Адекватное изображение «глубин души человеческой», которое Достоевский считал главной задачей своего реализма «в высшем смысле», может быть достигнуто только в напряженном обращении к самому себе, к другим. Вот почему в центре художественного мира Достоевского находится диалог, притом диалог не как средство, а как самоцель.

«Диалог здесь, — пишет М. М. Бахтин, — не преддверие к действию, а само действие… Здесь человек не только проявляет себя вовне, а впервые становится тем, что он есть… не только для других, но и для себя самого. Быть — значит общаться диалогически. Когда диалог кончается, все кончается… Один голос ничего не кончает и ничего не разрешает. Два голоса — минимум жизни, минимум бытия»[13].

Характерно, что внутренний диалог героев Достоевского с точки зрения общения с собой представляется как противостояние человека человеку внутри себя, как диалог «Я» и «другого». Я-то один, а они все, думал про себя в юности «человек из подполья». Мир распадается для него на два стана, в одном — «Я», в другом — «они», то есть все без исключения «другие», кто бы они ни были. Каждый человек су шествует для него прежде всего как другой. А сам факт такого представления свидетельствует об изначальной социальной сущности нашего внутреннего «Я», неизменной и непрерывной тенью которого является «не-Я», мое социальное окружение. Как здесь не вспомнить предельно точные строки поэта И. Анненского:

И грани ль ширишь бытия
Иль формы вымыслом ты множишь.
Но в самом Я от глаз — Не Я
Ты никуда уйти не можешь[14]

.

К тому, о чем писали Будде и Щерба, в своих обобщениях почти не выходившие за пределы своей профессиональной области, стали в нашем веке приходить многие мыслители, существенно расширяя понятия диалога. Заметив, что Достоевский заставляет своих герое беседовать не только друг с другом, но и со своими двойниками, даже с чертом, М. М. Бахтин писал в 1929 году, что каждая мысль у Достоевского ощущает себя репликой незавершенного диалога и что диалогические отношения — это почти универсальное явление, пронизывающее всю человеческую речь и все отношения и проявления человеческой жизни, вообще все, что имеет смысл и значение.

Концепцию бытия как диалога человека с миром (не только с другими людьми, но и с деревьями, звездами, игрушками, всеми явлениями и предметами мира) мы находим в книге философа Мартина Бубера «Я и Ты», вышедшей в 1923 году, еще раньше в размышлениях А. А. Ухтомского, решительно отделившего собеседника от двойника и связавшего оба эти понятия со своим учением о доминанте. «То, что было некогда диалогом между разными людьми, становится диалогом внутри одного мозга», — писал Л. С. Выготский, имея в виду чисто психологическое тяготение развитого интеллекта к внутреннему диалогу. Немым собеседником называет Артур Кестлер внутреннего оппонента, присущего каждой личности. «Оказалось, что раздумье — мысленный монолог, — пишет он, — это на самом-то деле диалог, в котором один собеседник молчит, а другой вопреки грамматическим правилам называет его не ты, а я, чтобы втереться к нему в доверие и разузнать самые сокровенные помыслы; но Немой Собеседник никогда не отвечает, больше того — он наотрез отказывается определить себя в пространстве и времени». По мнению писателя, тот собеседник не остается безразличным к помыслам и поступкам личности, поэтому, «когда оживал Немой Собеседник, умирала способность логически мыслить. Его сущность и заключалась в том, что он, обитая за пределами логики, насылал на человека мучительную боль, иногда физическую — например, зубную. — а иногда моральную: пытку памятью»[15].