Есть в нашем городе одно замечательное заведение, и даже это целый комплекс, столичным языком выражаясь, – развлекательный комплекс. Имя ему «Искра». Знают об этом месте у нас все – от мала до велика. Да и за пределами Кузино во время оно молва об «Искре» прошла неслыханная. Сказывают ресторанные старожилы, что в скоротечный тот период, в знаменательные его дни, как-то в День Рождения «Искры», вся провинциальная знать со всех уголков области отправляли свои прихотливые взоры на встречу с «именинницей», и далеко не каждый из «сильных плодовитого края сего» удосуживался приглашение получить. Еще бы, ведь на такие торжества могли и Киркорова и Леонтьева из Москвы выписать, – экая диковинна, – прельщались многие, а «Искра» со своим блестящим ресторанным залом, все же, и, несмотря на все свои тогдашние преимущества, была не резиновой. Чтобы объяснить читателю этот феномен, скажем только, что какое-то время «Искра» была излюбленным детищем одного из передовых в регионе предприятий, волею судьбы втиснутого в черту нашего городка и на тот момент пользующегося статусом государственного. То есть вся экономика была «внутри» (не скажем «втуне»). Нечего таить, всем нам, жителям Кузино, в незабвенные те времена, проклинать участь свою не приходилось. Состояли мы несравненно лучше обитателей соседних местечек. На знаменитом Предприятии (практически каждой кузиновской семьи был там свой представитель) зарплату платили удовлетворительно и исправно. Словом, с голода не мерли и даже не пухли. И тепло было в наших домах, так что в дополнительных обогревателях в зимние месяцы нужды не испытывали, и свет горел бесперебойно, даже и на уличных столбах. Сами квартиры у нас, говаривали, в цене достигали уровня квартир областного центра, только мы и не думали тогда продавать жилплощадь свою. «Дом наш в маленьком Монако, – судачили мы полувсерьез между собою, – чего нам боле?», – все, конечно, относительно, благосклонный читатель понимает и простит нам, кузиновцам, провинциальную наивность и слепое легкомыслие тех счастливых дней. Но жили мы, правда, неплохо и натурально перед знакомыми «туземцами», встречаясь на иногородних рынках или еще где, хвастали. Хвастали, что собираются у нас реконструировать стадион – по европейским канонам с раздельными секторами и пластиковыми сидениями; что в больнице нашей «центрально-городской» затеяли ремонт; что горсовет уже поштукатурили и «умыли». Делились на ушко, что директор Предприятия купил себе машину, новую, импортную; что начальник 1-го участка Предприятия отправил своего отпрыска за рубеж на финансиста учиться; что начальник 3-го участка Предприятия вчера в Д. крупно проигрался в казино – и откуда только к рядовому обывателю такие слухи доходили? Но больше всего, конечно, говорилось об «Искре».
«Искра» в