Обыкновенный волшебник

Группа была, что называется, типовой. Четыре солиста, мальчики в якобы небрежно подобранной одежде, с якобы небрежными стрижками и якобы беззаботными лицами, застыли в якобы спонтанных позах перед фотоаппаратом. Чтобы сделать такой кадр, людям приходится, как правило, простоять перед камерами несколько часов, и то результат может оказаться неудовлетворительным. Над головами моделей висела надпись, исполненная готическим шрифтом. Попытка выпендриться за счет необычности шрифта дошла до абсурда, и, после нескольких отчаянных попыток прочесть надпись, я сдалась. Варианты «Сольян», «Кольяс» и «Шилла» были одинаково вероятными. Так и хотелось воскликнуть: «Ну кто так пишет?!» А уж сколько в группе было музыкантов, и на каких инструментах они играли, сказать по фотографии было невозможно. Я бы предположила все-таки попсу голимую, как наиболее вероятный жанр. От беспросветной бессмысленности происходящего захотелось закрыть глаза и завыть. Зачем, зачем я оставила дома телефон?

– Вы пришли одна? – раздался вопрос за моей спиной. Я обернулась и встретилась взглядом с невысоким мужчиной лет сорока, судя по одежде и манере держаться, продюсеру поющих мальчиков.

– Вы не знаете, как называется группа? – спросила я, даже не пытаясь произвести впечатление. Продюсер поморщился от моего вопроса, будто откусил от лимона. Наверняка я была не первой, сконфуженной надписью. Выяснилось, что группа называлась Coaction[5], надпись была сделана латинскими буквами. Неожиданное открытие.

– Вы же должны были читать пресс-релиз? Вы что, приехали неподготовленной? – добавил продюсер, бессильно наблюдая за сонной толпой журналистов, уютно оседающей в креслах и на диванчиках. Его можно понять: ведь именно на продюсерские деньги мы тут гуляем. Но что же можно поделать, если нашему вниманию предлагалась группа, которая создавалась исключительно для того, чтобы вызвать скуку и раздражение у слушателей, покрутиться немного на переполненном до отказа музыкальном олимпе и кануть в Лету не столько забытой, сколько никогда так никем и не замеченной. Я выкинула бы все, сказанное продюсером, из моей пораженной любовью головы, если бы не эти слова – «вы приехали неподготовленной». Ровно то же самое, что мне сказал Страхов в тот день, когда я впервые пыталась взять у него интервью. Отчего я, действительно, приехала неподготовленной? Разве важно, где и о чем я пишу материал? Скучная встреча? Посредственная группа? Какие еще будут отмазки? Я будто бы услышала насмешливый голос Страхова и вздрогнула, как от боли. Еще не хватало мне и тут начать думать о нем. Я повернулась и попыталась сосредоточиться на том, что происходило на сцене.

Мальчики в жизни оказались моложе, ниже и худосочнее. Они были хорошо тренированы, слаженно скакали по сцене, раскрывая рты и сохраняя на лицах заранее отрепетированное выражение. Это смотрелось и жалко и жутко одновременно, так как они больше напоминали не живых людей, но биологических роботов, приехавших из Японии по заказу этого самого продюсера, задолбавшегося вкладывать деньги в живых людей. Мальчики отпели две песни, показав неожиданно хорошие голоса и ожидаемо посредственный музыкальный материал. Пели они на английском, надеясь, видимо, за счет этого расширить свою потенциальную целевую аудиторию. Мне стало интересно, знают ли они английский на самом деле, или тренировали его специально для песен. Я пометила у себя в блокноте этот вопрос, чтобы задать его позднее. А пока что продюсер рассказывал о том, как ему пришла в голову гениальная идея создания этой группы, а мальчики по очереди делились с нами тем, как они всю жизнь мечтали попасть вот сюда, на эту сцену, пред наши залитые пивом очи. Журналисты слушали, кивали, жевали бутерброды, задавали вопросы и делали пометки. Вопросы были такими, что за их авторство можно было расстреливать. Прав был Страхов, мы не умеем работать.

● Как вы попали в коллектив?

● Какую музыку вы сами слушаете?

● Когда выйдет ваш альбом?

● Творческие планы?

● Какой вопрос вы бы сами себе задали?

● Что хотите передать вашим поклонницам?

● Что означает ваше название?

Я слушала, а мальчики отвечали. Один из них сказал, что всегда любил Стинга. Конференция шла гладко, была спета еще пара песен. Затем нам раздали приглашения на концерт в другом клубе через неделю. Мальчики работали четко, без запинки, умело передавая инициативу от одного к другому. Я представила на секундочку, сколько раз им уже задали эти вопросы и сколько раз еще зададут. И как мало толку будет от этого всего, в то время как за право услышать любое слово, к примеру, Стинга, люди готовы стоять в очереди часами. В чем разница между ними и Стингом? Почему такие, как Стинг, умудряются моментально привлечь к себе внимание? Как им удается держать планку, создавая шедевр за шедевром?