Стражник откроет дверь библиотеки и протолк-нет меня вперед. И в его глазах я увижу то, чего не видела никогда: страх. Так люди смотрели на Моргану, а не на меня. Но этот стражник будет меня бояться.
Дверь закроется, и я не сразу привыкну к тусклому освещению.
– Элейн, – произнесет Артур, и это будет не его командный голос, не королевский голос для толпы, но и не мягкий голос для друзей. Он зазвенит от усталости и пустоты – и внутри меня что-то оборвется.
Он будет сидеть на высоком стуле у камина с огромным золотым кубком в руке.
– Присядь, – скажет он.
Артур будет выглядеть старше, но не сильно – на год, может, два. Лицо его останется мальчишеским, под глазами окажутся круги, на челюсти – щетина, которая добавит ему возраста. Он не будет походить на короля, пусть и плечи его будут расправлены, а голова – поднята высоко, он станет ощущать злость и топить свое несчастье в вине.
Что-то будет не так. Не только с Артуром, но и со мной тоже – с самим миром. Он будет темнее, словно его накрыли серым полотном. Мысли мои будут нечеткими, словно я далеко-далеко, брожу в тумане.
И все же, когда я опущусь на стул напротив Артура, он возьмет меня за руку и сожмет ее так сильно, что у него побелеют костяшки пальцев. И я отвечу ему тем же, вцеплюсь в него, как моряк во время кораблекрушения. Только мы останемся друг у друга.
– Прости, что вот так вызвал тебя посреди ночи. Знаю, тебе тоже нелегко.
Это он произнесет голосом дипломата, которым обращается к толпе или к своим рыцарям перед боем. Он призван очаровывать, призван заключать контракты. Почему Артур заговорит со мной именно так?
У меня сдавит горло, и я не смогу ничего ответить. Артур поймет это, потому что без лишних слов протянет мне кубок с вином.
Когда-то, целую жизнь тому назад, мы вместе выпивали на авалонском пляже: кубки наши были не такими изящными, а в сердцах цвела любовь к людям, которые, мы думали, никогда не полюбят нас в ответ. Мы посмеялись над этим на моей свадьбе, я вспомню это тогда… как мы были счастливы. Как сильно влюблены. Даже мне это будущее казалось необъяснимым.
Но, может, мы угадали тогда, на Авалоне. Может, они так и не полюбили нас. Может, мы были обречены с самого начала. Нам стоило об этом подумать, стоило смириться с этим и перестать бежать за мечтой, пока еще могли. В конце концов, ни вино, ни танцы на этот раз не смогут склеить наши разбитые сердца.
– Ты знала? – спросит он меня, когда я сделаю глоток.
Голос его на этот раз будет как будто самым обычным, но еще немного напряженным. Он будет искать виноватого. Гвен окажется в подземелье, а Ланселот – изгнан из Камелота, но Артур все равно будет желать большего. Он будет стремиться облегчить свои страдания.
Я не отведу взгляда, а потом сделаю еще один глоток и верну ему кубок.
– Такая вероятность была, – отвечу я. – Но вероятностей было так много, Артур. И Гвен и Ланселот… В одном из вариантов будущего ты упал со скалы из-за стаи бабочек, и даже он выглядел куда более вероятным, чем тот, где они…
Я не смогу договорить, и Артур смягчится.
– Прости. Я позвал тебя сюда не за тем, чтобы поговорить о твоих видениях. – Он покачает головой. – Когда мы уплыли с Авалона, я думал, что могу доверять вам всем. И ошибся. Ошибся во всех, кроме тебя. Только тебе я могу доверять, Эл.
Я сделаю глубокий вдох, собираясь с силами, – мне никогда не приходилось делать этого рядом с Артуром.
– Сейчас мы с тобой говорим как друзья… или как король и его провидица? – осторожно спрошу я.
– Как друзья, – ответит он без запинки. – Я не… я не собирал двор с тех пор, как это случилось. Никого не хочу видеть. Они так смотрели на меня…
Он закроет рот и снова качнет головой.
– Как друзья, – повторит он с нажимом. – Как-то раз Моргана сказала, что я должен запереть свое сердце на железный замок. Охранять его. Она говорила, что если кто-то заберет у тебя сердце, то он заберет тебя всего, а любовь – вещь непостоянная. Она изменчива.
Он засмеется, резко и горько. Но еще в этом смехе будет и капелька нежности.
– Это так на нее похоже, не правда ли?
И в горле моем вдруг тоже забулькает смех.
– Я никогда не знала, как воспринимать этот ее совет. – Я снова потянусь к кубку, и Артур отдаст его мне. – Советы Гвен всегда были лучше. Она так долго сопротивлялась. Так долго не хотела отдавать тебе свое сердце.
Он нахмурится.
– У меня его никогда и не было, – заметит он. – Может, ей вообще нечего было отдавать.
Я замолкну. Если бы здесь была Моргана… или Гвен…. или Ланселот… но мы с Артуром будем сидеть одни. Никто не расскажет ему правды, никто не станет с ним спорить. Никто не осмелится говорить так с королем. Останусь лишь я. И потому…
– Гвен любила тебя так сильно, как только могла.
Он тут же нахмурится еще сильнее.
– Она говорила, что я слишком многого от нее жду, – скажет он. – Но я ведь немногого просил, Элейн. Любви. Верности.
– А как же твоя верность, Артур? – прошепчу я так тихо, что слова мои утонут в искрах догорающего камина.