Может быть, из-за этого мягкого и ласкового безмолвия, царившего в квартире, а может быть, из-за неяркого теплого света от двух настольных светильников на тонких длинных ножках по обе стороны дивана я вдруг почувствовал, что мне тут удивительно спокойно. Почему-то отпускало доселе хронически напряженные нервы так, словно эта небольшая квартирка была надежной цитаделью, способной укрыть меня и от забот, и от мыслей, и от мучающих воспоминаний… Странным образом, хотя на улице была всего лишь промозглая, сырая зима, я чувствовал себя так, словно пришел сюда из завывающего снежного бурана, долго и упорно сбивавшего с ног остервенелым, хлестким ветром. И теперь, окоченевший, отупевший от усталости, в свете этих неярких ламп и в каком-то одурманивающем умиротворении медленно-медленно оттаивал.
Все здесь, в этом доме, было пронизано вниманием и заботой, на всем лежала печать какой-то неформальной душевной теплоты. Ничего от модных нынче «выставок достижений хозяев квартиры», все от удобства и покоя.
Комната, например, была выдержана в успокаивающих зеленовато-бело-бежевых неярких тонах, достаточно просторна, не перегружена мебелью и в то же время не пуста.
Вдоль стен у дивана стояли две большие белые невысокие тумбы, на которых, собственно, и располагались светильники и еще много чего: прозрачная ваза с принесенными мной розами поместилась среди каких-то статуэток и горшочков с фиалками. Причем меня поразило, что лепесточки и листики широко раскрытых глазков цветов были чистые-чистые, словно только что отмытые! А на идеально-белых вазончиках и белых же поверхностях тумб нигде не видны были следы полива.
Для меня ухаживать за немногочисленными столетниками, каланхоэ, денежными деревьями и кактусами, которые были расставлены Ниной по нашим подоконникам, являлось подлинной мукой! Я замечал их только тогда, когда, задергивая шторы, цеплялся за какой-нибудь лист или ветку. Тут-то и вспоминал, что, кажется, недели две-три их не поливал. Досадуя на то, что надо идти на кухню за тряпкой (потому что никогда не умел полить так, чтобы не выливалась из горшков и не текла из днищ вода), я каждый раз клялся себе, что непременно найду кого-нибудь, кому их можно было бы пристроить! Ибо с моими занятостью и необязательностью они точно погибнут. Попутно размышляя о том, что надо бы в очередную уборку протереть подоконники и помыть окна, я с успокоенной совестью завершал всю эту бессмысленную процедуру, задергивал-таки шторы и… благополучно обо всем забывал еще на две-три очередные недели.
А тут… Тут каждый цветочек озорно смотрел на меня, нежась в какой-то образцово ровной черной земле, и был таким чистеньким, что, ей-богу, я даже потянулся проверить: может быть, это имитация и цветы неживые? Но нет, бархатистые розоватые или фиолетовые лепестки были наполнены соком, упруги, крепки, то есть вся эта поросль была вполне натуральна.
Перед диваном, вокруг стеклянного (идеальной прозрачности!) журнального стола располагались два глубоких кресла, у окна стояла пара стульев – вот и все.
Но главное – все это было феноменально чистым. Просто стерильным! Создавалось ощущение, что не только житейские бури, но и вездесущая, всепроникающая беспощадная пыль боялась нарушить идиллию этого тихого рая. Не то чтобы в моей, теперь холостяцкой, берлоге все заросло и обрушилось, но без заботливых и вездесущих Нининых рук мне, конечно же, было тяжело поддерживать в ней прежний порядок. И частенько, вытаскивая книгу из огромной стопки, которая годами высилась на моем стареньком, но таком уютном и привычном, прошагавшем со мной всю мою клочковатую жизнь столе, мне приходилось кашлянуть от облачка вспорхнувшей пыли.
При жизни Нины я как-то и не замечал, что, как и когда она делала. Разве что время от времени меня привлекали к особо тяжелым работам, например вытащить на снег тяжеленные ковры из гостиной и нашей спальни, от души помахать по ним веником да постучать пластиковой узорчатой пылевыбивалкой. Но с тех времен, как в наш быт прочно вошел пылесос, я был и вовсе избавлен от домашних хлопот!