Но он звонил. Звонил каждый раз, и каждый раз повторялось ставшее уже привычным и родным: прогулка с Фанни, к которой я иногда присоединялся, когда темпераментному хозяину особенно не терпелось мне срочно что-то рассказать; приготовленный им плотный и вкусный ужин, чай в гостиной под «хорошее кино».
Постепенно я втянулся и оказался «способным учеником»: стал сам «видеть». И зачастую Нелли, видимо утомленная нашими с Егором спорами о «трактовках» тех или иных эпизодов, тихо и незаметно исчезала спать. А мы на кухне говорили, говорили, говорили… Я стал своим настолько, что Фанни теперь неизменно дремала на диване возле меня, вызывая легкую ревность Нелли, а Егор, заваленный, как оказалось, работой, которую он брал и на дом, пренебрегая вежливостью, частенько смотрел кино, как он шутил, «спиной».
– Я это уже видел, но с удовольствием посмотрю еще раз, – говорил он в такие вечера. – Только я буду работать, а потом мы обсудим…
И все равно не удерживался. Восседая за столом-башней, отчаянно барабаня по клавишам своего «зверя», не видя экрана плазмы, он каким-то непостижимым образом умудрялся не выпадать из хода сюжета. И неизменно удивлял меня тем, что, не поворачиваясь, точно комментировал тот или иной кадр, те или иные поступки героев и даже оттенки их игры так, словно сидел на своем привычном месте – на полу перед экраном.
– Смотрите, смотрите, вот сейчас будет крупный план, она опустит ресницы… Ах, какой кадр, какой кадр!
И, не выдержав, срывался от компьютера, отматывал назад и, чуть откинув свою вихрастую с большим выпуклым лбом голову, прищуриваясь, просматривал нравящийся ему момент: переживал его, впитывал, вдыхал, как иной знаток и ценитель вдыхает аромат хорошего вина, затем снова возвращался к работе…
Когда в тот первый вечер во всей квартире погасили свет и я растянулся на разложенном диване, на простынях, которые, как у меня дома при Нине, вкусно пахли глажкой, то внезапно ощутил, казалось, давно забытую безмятежность…
Как я спал в ту ночь, вы себе представить не можете! Глубоко и спокойно. Так глубоко и так спокойно, как, наверное, не спал с детства. Ранним (а может, и не ранним – я мог себе позволить не смотреть на часы!) сереньким, мозглявеньким январским утром, почти не просыпаясь, услышал, как Егор в прихожей, вполголоса что-то бурча, собирается с Фанни на прогулку, успел подумать о чем-то вроде: «Господи! Слава богу, мне не вставать!» – и снова провалился в эту самую блаженную безмятежность. А когда реальность в виде негромких голосов за дверью и поскуливания Фанни все же стала проникать в сознание, то – и опять же, как давно со мной такого не было! – не сразу открыл глаза, а нежился в полудреме, постепенно осознавая, где я, что со мной и, главное, как же мне хорошо!
Наконец Фанни не выдержала, штурмом взяла дверь в гостиную, ворвалась и с радостным визгом вылизала мне все лицо.
– Фанни, бессовестная! Вадим Петрович, может быть, еще спать будет!
– Нет, нет, Егор, я уже встаю. С добрым утром!
– С добрым! – вместе с бодрым, свежим, улыбающимся Егором в комнату ворвался аромат кофе, ванили и еще чего-то очень вкусного.
Беззаботным, безответственным оказался не только вечер: утро наполнило душу радостью от наступившего дня – такое позабытое чувство, совсем как в детстве!
Выйдя из душа, я заглянул на кухню. В таком же, как на мне, белом халате там уже сидела Нелли, задумчиво ковыряя ложечкой в пластиковом стаканчике с очередным затейливым творожком.
– С добрым утром! – прозвенели колокольчики.
– Вы даже не представляете, с каким добрым!
Я забрался в отведенный мне уголок, передо мной тут же очутились чашка кофе, тарелочка с горкой горячих гренок, крохотный графинчик со сливками.
– Ну, как впечатления с утра? Вам по-прежнему нравится или передумали?
Егор вошел в кухню, неся в руках несколько коробочек с дисками.
– Нет, Егор, напротив! Я же сказал уже вчера – я тебе очень благодарен! С такой точки зрения мне никогда не пришло бы в голову все это смотреть.
– Тогда вот вам домашнее задание на неделю. – Он засмеялся и протянул мне диски. – Я специально для вас отобрал, посмотрите, потом обсудим. Это лучшее, что он снял…
Егор присел к столу, плеснул себе кофе, сливок и с вкусным хрустом впился зубами в гренку.
– А знаете, у него еще есть…
И вдохновенно снова понесся по лабиринтам киномира, сворачивая в самые темные закоулки, вытаскивая на свет божий тайники, раскрывая для меня двери запечатанных доселе комнат…
Я слушал его и думал о том, что удивительная какая-то, забытая, привычная моему поколению, но не их, правильность устройства этого дома, именно правильность – я не могу подобрать другого слова, – грела меня ровным огнем. Как стояли вещи на своих, органично отведенных им местах, так и люди занимали здесь строго отведенное им место, легко и непринужденно храня четкое распределение ролей во взаимоотношениях, которое никогда не нарушалось. И я мысленно любовался чужим негромким, не декларативным, не показным, но, как мне тогда казалось, настоящим счастьем.