Очень краткая история жизни на Земле: 4,6 миллиарда лет в 12 лаконичных главах

Крупномасштабные вымирания прошлого настолько далеки от нас, что вычленить из общей, не очень четкой картины катастрофы отдельные причины очень сложно.

Например, первичной причиной пермского вымирания были сибирские извержения, в результате которых выделившиеся парниковые и ядовитые газы резко повысили температуру атмосферы и отравили воду и воздух. Однако, каким бы катастрофическим ни было это событие, сколько бы живых существ ни пострадало при этом, причина смерти каждого конкретного растения или животного, каждого кораллового полипа или пеликозавра была совершенно определенной и всегда разной. Из этих маленьких трагедий тысяч преждевременных смертей складывается массовое вымирание.

Конец плейстоцена, наступивший около 10 000 лет назад, ознаменовался исчезновением практически всех животных крупнее собаки в Евразии, обеих Америках и в Австралии. Первичной причиной плейстоценового вымирания, возможно, стало распространение хищнического человечества. Возможно, впрочем, что основной причиной стало очередное резкое изменение климата, которыми была богата та эпоха. Но, скорее всего, обе эти причины совместно привели к гибели крупных животных.

В любом случае плейстоценовое вымирание гораздо ближе к нам, чем пермское. Следы произошедшего гораздо отчетливее и могут быть изучены более детально. Можно проследить судьбу отдельных видов[356].

Например, всего за несколько тысяч лет радикально сократились ареалы двух знаковых видов ледниковой эпохи – большерогого оленя (которого еще называют гигантским или ирландским) и шерстистого мамонта. Стремительное угасание этих видов совпало с внезапным изменением климата и флоры, которое также было критично для растительноядных видов[357]. Охота на этих зверей, конечно, лишь ускорила ставший уже неизбежным финал. Эти гигантские травоядные вымерли, но оставили огромное количество ископаемых останков, возраст которых несложно определить с высокой точностью, воссоздав таким образом подробную картину вымирания. Случись это в конце перми, мы, скорее всего, вряд ли смогли бы узнать что-то помимо самого факта вымирания.

Недавнее вымирание можно датировать с очень высокой точностью. Последний тур (Bos primigenius) погиб в Польше в 1627 году. Учитывая количество вооруженных людей, этого следовало ожидать. Это наиболее яркий, специфический и печальный пример вымирания: одна-единственная пуля, забравшая жизнь одного-единственного тура, поставила точку в истории вида, который когда-то в изобилии населял европейские леса. В отличие от тура – на момент написания этой книги – северный белый носорог (Ceratotherium simum cottoni) все еще жив. Предпринимаются колоссальные усилия, чтобы не дать меткому выстрелу отправить в забвение последних представителей этого вида. Но эти попытки тщетны – в живых остаются только две самки, так что вымирание северного белого носорога – лишь вопрос времени, и времени недолгого.

Но тур и носорог – очень разные случаи. Туры были одной из ветвей семейства полорогих, к которым также относятся козлы, бараны, разнообразные антилопы и множество других видов. Туры вымерли, но полорогие процветают. Гибель тура – на совести людей, и, будь наши предки чуть посдержаннее, эти гордые животные до сих пор радовали бы наш взор. Носороги – совсем другое дело: пережив расцвет в олигоцене, когда они, как и другие непарнокопытные, были многочисленны и разнообразны, с тех пор это семейство постепенно сдает свои позиции, проигрывая конкурентную борьбу с парнокопытными, к которым принадлежал и тур. Люди лишь ускорили конец, неизбежность которого стала очевидной задолго до появления людей как вида.

Прошло всего 2,5 миллиона лет с тех пор, как мир вступил в череду ледниковых эпох, которая продлится еще несколько десятков миллионов лет. Льды наступали и отступали уже больше двадцати раз, приводя к невиданным со времен эоцена климатическим нарушениям. И все только начинается. С каждым наступлением и каждым отступлением ледников правила игры меняются вновь и вновь. Одни виды вымирают, но другие благоденствуют. Те виды, что расцветают в одном цикле, могут погибнуть уже в следующем[358]. Планете предстоит пройти еще около сотни циклов ледниковых и межледниковых эпох в этом ледниковом периоде.

Homo sapiens пользуется выгодой момента. Толчком к осознанию человеком себя стала смена примерно 125 000 лет назад прошлого межледниковья очередной ледниковой эпохой. Наши предки воспользовались низким уровнем моря, преодолевая проливы и перебираясь с одного изолированного (но не тогда) острова на другой.

Когда ледяной покров достиг максимальных размеров – около 26 000 лет назад, – человечество плотно обосновалось в Старом Свете и уже добралось до Нового[359]. Только Мадагаскара, Новой Зеландии, дальних островов Океании и Антарктиды еще не коснулась нога человека – но и им оставалось недолго[360]. Пока человек покорял Землю, все остальные виды гоминин вымерли. Homo sapiens – последний. Единственный оставшийся.