Очень краткая история жизни на Земле: 4,6 миллиарда лет в 12 лаконичных главах

Популяции неандертальцев никогда не были большими. По мере того как популяции становились все меньше и меньше, начинали сказываться результаты близкородственных скрещиваний и даже несчастные случаи. Для любой группы людей есть минимально допустимая численность – черта, ступив за которую группа оказывается обречена. Ничто не оказывается столь губительно, как нехватка людей[345]. В конце концов оказалось проще скреститься с пришельцами. Анализ ДНК, выделенной из человеческой челюсти возрастом 40 000 лет, которую нашли в румынской пещере, показал, что прабабка (или прадед) обладателя этой челюсти была неандерталкой (или неандертальцем)[346].

Из Восточной Европы современные люди шли вверх по Дунаю, в верховьях которого сохранились свидетельства расцвета культуры[347]. Люди делали фигурки животных, людей, людей с головами животных и даже лепных уточек, которых явно надо было вешать на стенах загородной пещеры[348]. В огромных количествах встречаются фигурки тучных беременных большегрудых женщин – очень наглядные иллюстрации потребности в изобилии и плодовитости, что совсем неудивительно для общества, которое всегда было в считаных шагах от голода. Иллюстрации – и призывы к высшим силам.

Изображения животных появились на стенах пещер в противоположных концах Евразии практически одновременно. В одной компании со справедливо известными наскальными рисунками в пещерах Испании и Франции находятся очень похожие изображения с индонезийских Сулавеси и Борнео[349]. В них тоже скрыт ритуальный смысл. Наскальная живопись встречается, как правило, в залах с отличной акустикой – наверняка эти изображения были лишь частью большого ритуала, сопровождавшегося пением и танцами[350].

Достигших зрелости подростков шаман приводил в эти ритуальные залы, чтобы посвятить в члены племени. Во время ритуала подросткам мазали руки охрой или сажей, и надо было поставить на стене отпечаток ладони, точно подпись в книге жизни, заявляя: «Аз есмь».

Спустя четыре с половиной миллиарда лет бездумного буйства Земля породила на свет вид, осознавший себя. «Интересно, – подумала планета, – чем же он теперь займется?»

12 Прошлое будущего

Все счастливые, процветающие виды процветают одинаково. Вымирающие виды вымирают каждый по-своему[351].

По мере изменения климата леса становятся россыпью отдельных рощ посреди травяного моря, раскинувшегося там, где-то когда-то стеной стояли деревья.

По мере таяния полярных шапок подъем уровня моря превращает горные вершины в острова.

А что происходит с биологическими видами, упорно цепляющимися за остатки некогда обширных сред обитания?

Некоторые пользуются предоставляемыми изоляцией преимуществами, чтобы превратиться во что-то новое и странное. Приходящий в голову пример – карликовые слоны и охотившиеся на них «хоббиты» острова Флорес. Но многие изолированные популяции оказываются слишком маленькими, чтобы выжить. Им может не хватить воды или пищи. Оставшиеся в изоляции особи могут не найти себе брачных партнеров или же окажутся вынужденными создавать пары с близкими родственниками, и популяция вымрет в результате инбридинга[352]. Некоторые просто не смогут приспособиться и попытаются продолжать жить по-старому, несмотря на сильно изменившиеся обстоятельства[353]. Члены популяции будут умирать – из-за генетических проблем, возраста или несчастных случаев – один за другим, оставляя все меньше и меньше потомков, пока не останется совсем никого. Так исчезают популяции.

В конце концов, когда все остальные популяции вида вымрут, столкнувшись в разрозненных остатках некогда протяженного ареала каждая с собственными проблемами, последняя выжившая окажется под угрозой гибели по какой-то своей причине. Это может быть что угодно, скорее всего, совсем не похожее на глобальные катаклизмы, наподобие падения астероида или клокочущих лавовых морей: оползень, который похоронит единственный источник пищи, или бульдозер закопает последний фрагмент ареала.

Некоторые виды могут казаться многочисленными и совершенно не испытывающими угрозы неизбежного исчезновения, но при более внимательном рассмотрении выясняется, что они уже давно превысили свой лимит, учтенный в книге жизни, и их вымирание – вопрос бесповоротно решенный. Они могут быть многочисленными в своей давно освоенной среде обитания, но даже незначительное сокращение ареала может поставить их на грань. Они уже буквально обречены. Например, исчезновение бабочек на меловых лугах лучше объясняется уничтожением много десятилетий назад их исходной среды обитания, чем сокращением текущей[354]. Про такие виды говорят, что они взяли «кредит вымирания»[355].

У каких-то видов возможно снижение темпов размножения по разным причинам, и тогда скорость вымирания превысит скорость воспроизводства.

Наш вид стал существенной причиной формирования условий, способствующих вымиранию многих видов, но точно так же и сам Homo sapiens беззащитен перед лицом различных угроз.