Очень краткая история жизни на Земле: 4,6 миллиарда лет в 12 лаконичных главах

По мере того как в Евразии становилось все холоднее, в Африке становилось все суше. И без того не очень-то напоминающая болото саванна превращалась в сухую пустыню, по которой были редко разбросаны эфемерные, словно миражи, небольшие озера. Жизнь превратилась в выживание. Жировые отложения стали в этих условиях не менее полезны, чем у подножия ледников. Люди приспособились, переведя свой обмен веществ в режим «то пусто, то густо»: они были способны идти днями напролет без еды, но после успешной охоты наедались до отвала, так что не могли не то что еще хоть что-нибудь в себя затолкать – шевелились и то с трудом. Все ради того, чтобы получить как можно больше пищи и дожить до следующей трапезы, сколько бы ни пришлось ее ждать. Каждый раз ели, будто в последний раз[322].

Несмотря на постоянную угрозу вымирания – скорее даже благодаря ей, – африканские потомки эректусов стали такими же разнообразными, как и в других частях света[323]. Тогда, чуть больше 300 000 лет назад – в то же самое время, когда первые неандертальцы приспосабливались к европейской стуже, – в Африке появился новый вид гоминин. Его представители были довольно разнообразны и немногочисленны, хотя и расселились по всему континенту[324]. Встретившись с ними, мы бы испытали острое чувство узнавания – это были первые представители нашего собственного вида, Homo sapiens.

Впрочем, несмотря на портретное сходство, эти создания были не настолько близки нам, как могло бы показаться на первый взгляд. Первые Homo sapiens были в некотором смысле исходным материалом. Современные люди закалены четвертью миллиона лет ошибок и неудач. История первых 98 % всего времени существования Homo sapiens – душераздирающая трагедия, свидетелями которой мы никогда не станем: почти все актеры этой драмы погибли, а вид практически вымер.

На своем долгом пути к современности генофонд Homo sapiens был приправлен щепоткой ДНК других гоминин, африканских и не только. У нашего вида много родителей, и каждый внес свою лепту, свою особую ноту в ту симфонию, которая в конце концов имела успех, несмотря ни на что.

Уже в самом начале своего существования люди современного типа совершали вылазки из Африки в другие регионы – в Южную Европу около 200 000 лет назад и в Левант между 180 000 и 100 000 лет назад[325]. Но след от этих путешествий остался не более весомый, чем от струйки воды на бескрайних барханах. Все-таки Homo sapiens был все еще тропическим жителем, туристом ясного неба. И если в Африке жизнь была нелегка, то в Европе было еще тяжелее. Но даже останься Homo sapiens, он бы быстро обнаружил, что место занято – занято неандертальцами, которые в дни своего расцвета обладали куда более богатой культурой и, приспособленные к европейским холодам, могли позволить себе длительное соперничество. Люди, если бы и стали для них помехой, то не более серьезной, чем предрассветный иней летним днем.

Тем временем на африканской родине дела нового вида шли не намного лучше. Природные условия становились все хуже и хуже на протяжении ледниковой эпохи. И без того не очень распространенные племена Homo sapiens угасали одно за другим, вымирая или скрещиваясь с другими видами гоминин – лишь для того, чтобы племена гибридов тоже вымерли. Настало время, когда к северу от Замбези Homo sapiens практически исчез. В конце концов, вид уцелел лишь в небольшом регионе там, где сейчас северо-западная окраина пустыни Калахари, к востоку от дельты Окаванго.

В начале ледниковой эпохи это был край пышной растительности. Его питали воды озера Макгадикгади, которое в период своего расцвета было размером со Швейцарию. Климат Африки становился все суше, и громадное озеро превратилось в россыпь озер, проток, болот и перелесков, где паслись жирафы и зебры.

Около 200 000 лет назад пристанище в лабиринте озер и тростниковых зарослей Макгадикгади нашли последние жалкие остатки Homo sapiens. Так же спустя многие века болота Ателни стали последним оплотом Альфреда Великого – там он собирался с силами, искал утешения, там у него пригорел хлеб и оттуда он выступил, чтобы разбить норманнов и отвоевать Уэссекс. Как Англия началась с Ателни, так современное человечество уходит корнями в болота Макгадикгади. Если когда-то и существовал где-то райский сад – он точно был в Макгадикгади[326].

Словно гадкий утенок, Homo sapiens на 70 000 лет укрылся в этих болотах, чтобы вновь выйти в мир прекрасным лебедем.

Десятки тысяч лет оазис болот Макгадикгади был окружен негостеприимной пустыней и высохшими соляными озерами. Со временем окружающий ландшафт становился все более суровым, так что выбраться оттуда в большой мир было крайне непростой задачей. Но 130 000 лет назад Солнце стало светить чуть ярче. Замысловатый танец нашей планеты по непрерывно меняющейся орбите вызвал потепление климата, не случавшееся уже много тысячелетий.