Очень личная история. Опыт преодоления

Когда Илья поехал в первый раз, я очень дёргалась, как же он там? Нам сказали: через день дети вам могут звонить. Вот я жду: первый день не позвонил, значит, завтра должен, второй день не звонит, послезавтра должен, опять не звонит. Я уже не выдержала, сама звоню вожатой, говорю: «Это мама Илюши Колбина, Илюша не хочет с мамой поговорить?» Вожатая уточняет: «А он вам ещё не звонил? Сейчас я у него спрошу: Илюш, ты хочешь с мамой поговорить?» А он кричит: «Не-ет, мне сейчас некогда». Вечером перезвонил: «Мам, всё хорошо, короче, всё, давай, пока, я побежал». А когда в девять лет поехал во второй раз, пережил там первую любовь. Там была девочка Алиса из Твери, выше его на голову, старше на два года. Сначала ему понравилась Соня, подружка этой Алисы. Звонит мне и говорит: «Мам, прикинь, я тут влюбился». Но через два дня Соня призналась, что у неё дома есть парень. Тогда на передний план вышла Алиса. Снова звонит мне, делится: «Я, конечно, понял, что я Алисе нравлюсь, она мне всякие записки писала, поэтому я решил её полюбить». И вот, всё хорошо у них, вместе гуляют, общаются, и тут у них дискотека. А Соня танцует с Алисой медленный танец всегда. Илья подходит к Соне: «Соня, не приглашай сейчас Алису на медляк, я её приглашу танцевать». На следующий день по телефону спрашиваю у него: «Ну как, ты её за талию обнял?» А Илья: «Нет, не обнял, но когда танец закончился, один парень из моей команды, Матвей, подаёт мне знаки: давай, целуй её, – а я ему тоже знаками: я не достаю. Тогда Матвей подбегает, поднимает меня, и я целую Алису в щёку».

* * *

Кому-то рассказ этой мамы может показаться чрезмерно наивно-восторженным. Но если на минуту представить, что переживают родители в период лечения ребёнка от онкологического заболевания, всё сразу встаёт на свои места. Что может быть ценнее для матери, чем видеть своё дитя радостным, забывшим об изнуряющей, угрожающей жизни болезни?

Поскольку теперь я причастна к теме, решила изучить официальные цифры. По статистике, число стойких ремиссий у перенёсших онкологию детей неуклонно растёт, но по той же статистике детей с онкозаболеваниями не становится меньше. Рассуждать о причинах детской онкологии бессмысленно, их обширный комплекс. На фоне бурно развивающейся фармакологической индустрии человечество в ближайшей перспективе вряд ли всерьёз озаботится устранением первопричин (улучшением экологии, качеством еды и так далее).

Скажу только, что для каждого родителя она своя, личная статистика, неподвластная официальным подсчётам. Я преклоняюсь перед каждым из этих родителей. Перед их стойкостью и самоотверженностью (ведь многие каждый день и час продолжают бороться за жизнь ребёнка), перед их открытыми, полными любви сердцами, перед решимостью откликнуться на книжный проект. Я глубоко благодарна им всем за бесценную возможность разговаривать с ними и их детьми, за отвагу вновь погрузиться в пережитое.

Хотя выдерживают не все. Мужчины, к сожалению, ломаются чаще. О нескольких отцах мне было рассказано всё теми же мамами. Один, узнав о детском диагнозе, отвёз жену с ребёнком в больницу и бесследно исчез, отключив мобильный и съехав с квартиры. Другой тоже исчез, но с деньгами, собранными на лечение ребёнку… Хочу верить, что это исключения. Зато потрясающему оптимизму и силе духа тех, кто вытягивает своих детей из бездны, могут позавидовать многие. К этим людям нельзя подходить с обычной меркой. В их удивительном мире правят выработанные ими же безусловные законы чести, достоинства и взаимопомощи, осмеянные и отвергнутые многими людьми в обыденной жизни. Просто по-другому в их родительско-детском сообществе не выстоять.

Мамы, как видно из историй, в подавляющем большинстве говорят о болезни ребёнка «мы»: «нам поставили диагноз», «мы переболели», «мы выписались». Ещё они говорят, что ранняя диагностика сегодня – серьёзная проблема, диагноз нередко выявляется случайно, когда ребёнка упорно лечат от чего-то другого.

Эти же мамы рассказывают, как в перерывах между химиотерапиями, когда дети находятся на гормонах, детские организмы маниакально требуют есть что-то одно: неделю ребёнок может поглощать жареную картошку, следующую неделю только яйца и так далее – такова реакция на гормоны.

Ещё мамы, особенно региональные, не то чтобы жалуются (это качество у них стало атавизмом), а констатируют, что во время длительного пребывания вместе с детьми в стационарах, в среднем по восемь-девять месяцев, любая психологическая помощь отсутствует по определению и поддержкой друг другу выступают опять же они – мамы. В реанимационных палатах, да и не только в них, мамы ночуют на раскладушках или надувных матрасах, которые ранним утром должны убрать, чтобы дать медперсоналу доступ к кроватям детей. Прилечь в течение дня на кровать к собственному ребёнку строго воспрещается, и единственное всепоглощающее желание мам – провалиться в сон, забыться хотя бы на несколько часов.