— Ваши Величества, Король, Королева! Сэры Рыцари! Почтеннейшая публика! — Голос актёра из-под маски звучит глухо и безлико. — Мы начинаем представление! Сегодня вы увидите удивительную драму из жизни рыцаря Тристана — сына Канелангреса и сестры короля Маркиса! О его несчастной любви к Изольде, принцессе Ирландской! Я стану пояснять в этом представлении по ходу действия то, что вам будет непонятно. Итак…
Ведущий взмахивает рукой. На сцену выходит актер, переодетый рыцарем. Представление начинается.
Рыцарь в приветствии наклоняет голову и в такт ведущему продолжает:
(Артур вполголоса обращается к соседям:
— Голос ведущего мне знаком…
— Откуда?! — Персифаль пожимает плечами. — Показалось тебе.
— Правда-правда.
— Ваше величество, вы только дайте знак… — Мерлин делает жест, будто срывает с лица маску.
— Слушайте!.. — раздражённо шепчет королева. — Конечно, я понимаю, не рыцарский турнир и всё такое, но господа, имейте совесть!
— Всё-всё-всё… Умолкаю, — король прикрывает ладонью рот.)
Тем временем на сцене начинает разворачиваться драма…
Тристан — племянник короля Марка, хочет освободить Уэльс от страшной повинности. Уже который год, выплачивая дань за нечаянное убийство на турнире Ирландского принца, король Марк отправляет на верную смерть сто юношей и девушек. И Тристан едет с ними.
На сцене появляется вырезанный из дерева силуэт корабля.
( — И сюжет знаком… — не удержавшись, снова шепчет Артур.
Мерлин наклоняет голову к королю:
— Так это же известная легенда, сир, легенда о Минотавре. В ней некий рыцарь Тесей спасает соплеменников от страшного чудовища Минотавра… Так же вот поехал на остров и убил получеловека-полубыка… А у нас…)
На сцене разворачивается импровизированная битва, в которой Тристан убивает злобного Дракона, пожирающего несчастных юношей и девушек.
( — А у нас Дракон! Сейчас и девушка появится. Там Ариадна, а здесь… — предвосхищает события Мерлин.)
В бою Тристан получает тяжёлую рану, но принцесса Изольда излечивает героя и влюбляется в него.
( — А здесь Изольда… — довольно хлопнув в ладоши, радуется своей прозорливости колдун.)
Вновь появляется силуэт корабля.
Тристан покидает Ирландию и возвращается к старому Марку. Чтобы наладить отношения с Ирландией, король задумывает жениться на Изольде и отправляет Тристана обратно, свататься. Ирландский король на брак согласен, Изольда тоже, но вот незадача! Она хочет всегда быть рядом с Тристаном, только Тристан не любит её.
( — …Бедная Ариадна тоже страдала, Тесей не любил её… — Мерлин явно наслаждается, выискивая в постановке знакомые черты легенды.
— Кто?! Кого?! — Король потерял нить.
— Да успокойтесь же… — Жиневера с упрёком смотрит на Мерлина и короля.)
На сцене Изольда даёт любовный напиток Тристану. Тристан выпивает и влюбляется в Изольду. Ночь на корабле. Они спят под одним одеялом, но разделены мечом Тристана. Однако по приезду некто (тёмная горбатая личность на сцене) наушничает королю: де Тристан спал с Изольдой. И Тристан вынужден бежать в Бретань.
(Как только со сцены ведущий произносит слово Бретань, у Жиневеры кровь отливает от лица и холодеют руки. Бретань! Родовой замок Ланса!)
«Проходят годы», — ведущий поводит рукой в сторону актёров…
Тристан женится, его жену зовут Изольда, но счастья нет. И он посылает друга рыцаря к Марку — выпросить прощение, а главное, выпросить любимую Изольду. Корабль уходит с чёрными парусами, Тристан даёт белые: если Изольда будет на корабле, друг поднимет их.
( — О! и паруса! — хлопает по коленям Мерлин. — Сейчас всё перепутают…)
Тристан ждёт, но боится смотреть на горизонт. Народ на берегу кричит: корабль возвращается, жена Тристана, вглядываясь в горизонт, нарочно говорит, что заметила чёрные паруса. Чёрные! Тристан падает замертво. Но Изольда приплыла! Она видит мёртвого Тристана и умирает. Их перевозят в Уэльс, Марк велит и похоронить их рядом. Ночью на могиле Тристана вырастает жимолость, корнями она проникает в могилу Изольды. Жимолость вырубают, но на следующую ночь всё повторяется. Марк велит оставить всё как есть. Такова сила любви.