Песня Потье «Дон Кихот» (1869) оригинально переосмысляет один из знаменитых эпизодов романа Сервантеса. Дон Кихот у Потье — образ благородного рыцаря, гуманиста и борца за справедливость. Повстречавшиеся ему каторжники, которых он, к ужасу трусливого консерватора Санчо Пансы, освобождает, — это лишь рабы несправедливого и жестокого общественного строя. Это, например, рабочие, которых он образно называет «заржавленным орудием, насаженным на рукоятку жалкой поденной платы»; это школьники, юные «каторжники, изуродованные педантами»; это солдаты, обреченные на «ремесло каннибалов»; это, наконец, порабощенная женщина, лишенная права любить по выбору сердца… Рыцарь освобождает не преступников, а горемык, искалеченных существующим гнетом, истомившихся под властью трона, церкви, богачей, деспотизма семейных отношений.
Как жаль, что трудно ощутить человеческий облик Потье в конце Второй империи. Впрочем, с биографиями всех других революционных поэтов из народа обстоит не лучше. Потье в эту пору был главным образом поглощен своей деятельностью художника, разрисовщика тканей: ему так нравилось, по его словам, отдаваться радостно-произвольной бархатистой линии, проводимой его углем. Тут он был свободен от реакционного гнета Империи, тут ему не надо было кривить душой, подобно «бесстрастным» парнасцам, не надо было, останься он литератором-профессионалом, прятаться, подобно многим былым писателям 1848 г., в сочинительство приключенческих романов или книг для детей. Песни свои он, видимо, писал только для себя: пока неизвестно, чтобы они были напечатаны где-либо в годы Империи. Вместе с тем в конце 1860-х годов Потье снова включился в политическую борьбу, он стал членом I Интернационала. Деятельность Международного товарищества рабочих, руководимого Марксом и Энгельсом, открыла ему подлинный путь к раскрепощению трудового человечества.
С жаром отдался Потье участию в революционном движении. Владея в 1860-х годах собственной художественной мастерской в Париже и пользуясь широкой известностью в художественных кругах, он, как пишет в автобиографии, «навлек на себя проклятия всех своих собратьев по профессии, подбив эксплуатируемых ими служащих образовать Синдикальную палату». Участников этого первого профсоюза художников Потье ввел затем в I Интернационал.
В самом начале франко-прусской войны, затеянной Империей, Потье в числе других французских членов I Интернационала подписал воззвание к немецким социалистам, призывая их удержаться от «братоубийственной войны», начатой вовсе не французским трудовым народом и угрожающей только «торжеством деспотизма по ту и другую стороны Рейна». Но война уже шла, а когда Вторая империя пала, начался шестимесячный период осады Парижа и война превратилась в оборону республиканской Франции.
В газете Бланки «Отечество в опасности!» Потье печатает теперь немало песен, страстно бичуя прусских захватчиков, призывая французов объединиться во имя защиты республики («Париж, защищайся!», «Поможем Франции!», «Рекрут» и др.). Поэт и сам на военной службе. Он — адъютант 181-го батальона национальной гвардии и участвует в сражении при Шампиньи, когда парижане безуспешно пытались прорвать кольцо осады.
Трудовой Париж, бесконечно страдавший от лишений осады, был готов на всевозможные жертвы во имя победы. Батальоны национальной гвардии с беззаветной отвагой бросались в вылазки. Но буржуазно-республиканское правительство только и помышляло о заключении мира хотя бы на самых унизительных условиях. Недоверие к этому правительству все более овладевало парижскими массами. Множились революционно-демократические организации, ставившие себе задачей воздействовать на правительство и контролировать его: так, Потье был избран в члены комитета бдительности II округа Парижа, делегирован в Центральный комитет национальной гвардии и т. д.
Мятежные настроения народа проявлялись и в попытках восстаний. На одно из них, уже выдвинувшее лозунг Парижской Коммуны, Потье откликнулся в страстной песне «31 октября 1870 года».
Стихотворениями времени осады Парижа завершается первый период творчества Потье, когда поэт работает лишь в жанре песни (исключая единственное ямбическое стихотворение 1848 г. «Народ»). Но в этот период реалистические стороны его творчества переплетаются с романтическими, мировоззрение поэта еще противоречиво: он то пленяется великими заветами бабувизма, то поддается хмелю народных иллюзий начала революции 1848 г., то вновь осознает правду бабувизма, то надолго очаровываемся романтикой фурьеристского учения, то, наконец, в дни осады Парижа увлекается мечтой о единстве французов. Преувеличивать роль романтических пережитков все же не следует, потому что в основном Потье всегда верен правде жизни и реалистическому осознанию целей борьбы трудового народа.
Великое пролетарское восстание 18 марта 1871 г. было поддержано большинством населения столицы. 28 марта провозглашена Парижская Коммуна.