Очерки и почерки

Ежедневно делая зарядку,
Я легко и весело живу,
Потому что общую тетрадку
Лично я своей не назову.
Жизнь я прожил без велосипеда,
Не хватало иногда чернил…
Перманентно бабушку и деда,
Несмотря на это, я хранил.
Я старушке покупал варенье,
Деду ставил хлебное вино…
— Цып-цып-цып… — манил в стихотворенье,
Говоря по правде, не в одно.
Не мечтал я о нарядах новых,
Уникальных не носил штанов,
Для стихов хватило бы Смирновых,
А других не надо мне обнов.
Не терплю излишней облицовки,
Мой багаж принципиально мал.
Я, друзья, как родился в спецовке,
Так ее с тех пор и не снимал.
Кто куда, а я вот не в сберкассу!..
Я влюблялся восемь раз на дню,
Две косички я с шестого класса
На груди застенчиво храню.
Я их вырвал, презирая слезы,
А потом окончил институт…
Где ты, детство? Каша из березы?
Загрустил я и женился тут.
Стал я шурин, зять, супруг, папаша,
Семьянин от пяток до бровей:
Дочка, под заглавием Наташа…
Теща — персональный суховей…
Мой район, конечно, не центральный,
Но держусь конкретных я идей:
Надо жить в квартире коммунальной,
Потому что больше там людей.
С каждым я о том о сем судачу,
Каждый даст мне тему не одну,
А потом уедут все на дачу,
И тогда я тоже отдохну.

•

А. Твардовский

Все сведены дорожной далью:

И тот, и та, и я, и вы,

И даже — к счету — поп с медалью

Восьмисотлетия Москвы…

(А. Твардовский. «За далью — даль»)

Читатель, друг, айда со мною!
Я не из тех, кто врет хитро,
Пошли, поехали в родное,
Мое, Смоленское, метро.
— Готов! — И, подмигнув соседу,
Молодожену-крепышу,
Я еду, еду, еду, еду,
Пишу, пишу, пишу, пишу-у-у…
Метро! Заснул, потом проснулся,
Наполнил вечное перо,
Встал, пересел, переобулся,
И погрустил, и усмехнулся,
Взглянул в окно и отвернулся,
И закурил, и поперхнулся,
А все вокруг метро, метро…
И ты сидишь как именинник
И вспоминаешь кузню, мать…
И начинаешь за полтинник
Весь мир подземный понимать.
И ты уже не автор праздный,
Ты — пассажир. Летит дугой
Пейзаж простой, однообразный,
Но чем-то сердцу дорогой.
Сидят читатели: мужчина,
Девица, дама, старичок…
В углу меня читает чинно,
Крестясь и охая, дьячок.
И, радость лучшая поэта,
Мечте дающая простор:
Редактор ехал без билета,
Его выводит контролер.
Кто где судьбу свою находит,
А я отсюда ни ногой.
Ведь если кто-нибудь выходит,
То входит кто-нибудь другой.
И разговор неторопливый
За все про все течет, течет…
Мой друг, читатель терпеливый,
Тебе спасибо и почет!
Ты дал мне путь, наметил темы,
Так уж теперь ты не бунтуй,
Читай стихи! Читай поэмы!
Вот это, братцы, сабантуй!

•

А. Фатьянов

Мечта поэта