Очерки из будущего

– Мне нужно было о многом с ним поговорить, об очень особенных вещах, – сказала она, уныло шагая по тропинке рядом с Томом. – И это будет еще целую неделю, потому что я обещала маме, что пока я в школе, я буду приходить к нему только по средам!

Но позже, когда она стояла в арке внутреннего дворика и смотрела, как яхта исчезает в сумерках, ее лицо стало еще серьезнее. Что это было за письмо, которое оставил Том? Почему Тедди решил держаться подальше от нее? Потому что ему не понравилось что-то, что она сказала? Потому что он не хотел делать что-то для нее? Потому что… она не знала, что именно, но она все равно не верила в происходящее. Она знала Тедди лучше, чем Том, и он объяснит ей все в следующую среду.

Она так и сказала Тому, она была очень прохладна с ним и не стала беседовать с ним о старых книгах, которые он нашел разложенными на мраморном сиденье в саду, – с достоинством сообщив ему, что они с Теодором занимаются литературой. Но когда она собирала их, чтобы убрать, в ее карих глазах появилось странное беспокойство, и раз или два они тускнели, что было не так приятно, как и обильные слезы над книгой.

Тем временем на "Кошечке" Том достал из кармана запечатанный конверт и с усмешкой осмотрел его.

– Человек двадцатого века не может лгать, – заметил он с самодовольством. – Я выполнил свое обещание в точности, Тедди, – принял твою записку в целости и сохранности.

Две или три среды спустя Китти неожиданно обратилась к Тому, так как он часто бывал в Сан-Рафаэле в эти недели, и под прикрытием музыки, которую слушала ее мать, сказала:

– Том, скажи мне, Тедди говорил тебе что-нибудь обо мне?

– Да.

– Что он сказал?

– Он сказал, что может расстаться с тобой первым, а не последним, – сказал Том.

Бедная Китти постояла минуту, тяжело дыша и с изменяющимся цветом лица.

– Он может расстаться со мной хоть завтра, мне все равно! – сказала она точно так, как не раз говорила ее прабабушка за сто лет до этого, повернулась и удалилась с поникшей головой.

Дойдя до своей комнаты, она схватила со стола маленькую записку, уже готовую и адресованную Теодору, и с силой швырнула ее в самый очаг электрического камина, так что та через секунду разлетелась, испарившись в воздухе. Но в ту ночь, прежде чем заснуть, она разрыдалась.

"Какой необыкновенно легкий век для интриг!" – размышлял Том, когда в ответ на жалобные мольбы Теодора повторил ему это первое замечание Китти по поводу его отсутствия. – Действительно, это слишком элементарно, – все приемы просто смешны".

Было невозможно, чтобы мать и учителя Китти не знали, что она изо дня в день плачет, и она вынуждена была признать, что между ней и Теодором что-то случилось и что он больше не придет. Но в чем дело, она категорически отказывалась говорить, и не менее категорически отказывалась позволить матери увидеться с ним или что-либо предпринять по этому поводу. И в конце концов, старшие согласились, что она была слишком молода, чтобы обручаться в любом случае, и в конечном итоге все может быть к лучшему.

Очень скоро они были в этом уверены, потому что стало достоверно известно, что Теодор проводит много времени со старшей сестрой Тома, блестящим молодым лектором по современной истории в городских школах, – красивой и свежей в свои двадцать восемь лет, словно девушка лет восемнадцати, какими обычно бывают наши девушки, когда только приближаются к полному расцвету молодости; воспитанной в университете и так глубоко верящей в комфорт и процветание, и все достижения века, как это только возможно для женщины. Однажды, когда Китти уговорили отправиться на вечеринку на воде, она увидела вблизи "Кошечку" и натянула на голову плащ, чтобы не быть узнанной двумя его обитателями. Но окружающие, которые не слышали о помолвке между ней и Теодором, начали говорить о них – никто не думал, что амбициозная и интеллектуальная девушка может всерьез заинтересоваться этим парнем, но он явно был влюблен в нее. И к тому же казалось, что он, вероятно, добьется даже меньшего, чем от него ожидали, говорили рядом, и Китти наклонилась вперед, чтобы расслышать голос, бессознательно понизившийся, когда говорят о ком-либо очень серьезные вещи, что он сделает настолько плохую карьеру, насколько это возможно уже в первый год его работы, и он вообще не получит никакого почетного звания или даже упоминания, что, если так пойдет и дальше, он наверняка пополнит ряды тех немногих, которые, подобно "старому Патрицию", остаются на самом дне до конца своих дней. Ему даже сделали выговор за пренебрежение работой и непунктуальность.

– Я в это не верю, – с жаром сказала Китти. – В школе все говорили, что он не очень умный, но он был добросовестным и аккуратным. И к тому же он достаточно умен, чтобы выполнять всю эту низкопробную работу и многое другое.

Кто-то ласково сказал, что они не знали, что он был её старым школьным товарищем, и что им жаль, что они говорили о нем в ее присутствии. Но потом она довольно часто слышала то же самое.