Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Том 2

Андропова постоянно интересовали проблемы «бытовой культуры, культуры быта и человеческих отношений». Он пытался понять, почему СССР так сильно в этом отношении проигрывает и Западу, и соцстранам, в том числе Венгрии, с которой он познакомился, будучи послом[803]. Возможность улучшения в этой сфере он видел в компромиссе между гражданами и центральной властью. Граждане должны были добровольно порождать инициативы по улучшению быта (по типу субботников) или откликаться на предложения власти, сделанные в этом направлении. А центральная власть должна была этому содействовать, одновременно защищая граждан от самодурства низовой бюрократии.

В качестве средства повышения бытовой культуры населения Андропов видел налаживание выпуска качественной, массовой и современной потребительской продукции. Один из его помощников, первый заместитель начальника его секретариата генерал Андрей Сидоренко, в своем мемуаре об Андропове целую главу посвятивший экономическим воззрениям бывшего начальника, писал:

Он часто задавался вопросом: почему мы в серьезных делах шагаем в ногу с Америкой, достигли паритета с ней в стратегических вооружениях, держим первое место в освоении космоса, строим прекрасные самолеты, атомоходы, подводные ракетные крейсеры и т. п., но не можем организовать производства для нашего народа модной одежды, обуви, видеомагнитофонов, телевизоров, других качественных товаров[804].

При этом Андропов сам периодически решал вмешиваться в эту ситуацию даже на посту председателя КГБ. Сидоренко в связи с этим приводит анекдотическую по сути историю:

Юрий Владимирович, как истинный государственник, очень сильно хотел для нашей страны, для ее народа большого будущего, искал, чем он мог бы на своем новом посту помочь в этом важном деле. Ведь, образно говоря, он для этого и скрестил разведку с экономикой. <…> Его чрезвычайно беспокоило, что ряд отраслей народного хозяйства, особенно легкая и перерабатывающая промышленность, отстают от мирового уровня развития, выпускают устаревшие изделия. Приведу один пример. Будучи сам во всем аскетом, ничем модным не увлекавшийся Юрий Владимирович дал задание внешней разведке получить за рубежом технологию производства модных мужских сорочек с твердыми воротниками и образцы готовых изделий. Разведчики выполнили поручение, показали ему всевозможные описания и готовые образцы таких сорочек.

После изучения материалов и осмотра образцов Ю. В. Андропов поручил направить записку в Совет Министров с просьбой найти возможности для внедрения на наших пошивочных фабриках новых технологий по производству сорочек и поручил взять этот вопрос на контроль. К сожалению, Министерство легкой промышленности «замотало» реализацию предложения. И тем не менее Юрий Владимирович все-таки добился выпуска модных сорочек с немнущимися воротниками[805].