Через час в горле запершило от пыли, но ничего стоящего выловить так и не удалось. Он сложил подшивки обратно в картонный ящик и засунул его на книжный шкаф. Прошел на кухню и поставил чайник. Пожалуй, надо выпить чаю. Как говорится, стимулировать работу мозгов.
Нет, соцреализм не вдохновлял. Хотелось раскрепоститься и написать такое – такое… чтобы все читали и завидовали. Чтобы редакции рвали его работы из рук. Но что можно написать такого, когда все уже давно написано? Он заварил чай прямо в своей огромной чашке и вернулся в комнату. Включил компьютер и начал просматривать старые заготовки.
Не то, не то, опять не то. Рассказ для женского журнала должен быть легким, приятным и с доброй концовкой. История женщины. Естественно, никакого криминала, никакого насилия. Но должна быть интрига. Что любят читать женщины? Ну, разумеется, и молодые и старые – «про любовь». Он закрыл глаза и попытался представить лицо героини. Как ее назвать? От имени зависит многое. Скажем, если назвать героиню Фекла, у читателя возникнет один образ, если Ева – совсем другой…
Пальцы Некатаева сами набрали: МАРИНА.
Итак, Марина жила в обычной многоэтажке, скажем, на третьем этаже. Нет, это банально, скучно. Конечно, она должна быть такой как все, но, в то же время, должно быть в ее жизни нечто особенное. Поэтому жить она будет не в большом городе, а… а на берегу моря. В приморском городке. Он даже знает, в каком именно. Некатаев задумался. Вспомнил прошлогоднее лето, шумные пляжи. Тогда ему крупно повезло, он пристроил сразу несколько небольших рассказов в один из толстых столичных журналов – отдых был обеспечен.
Нет, пожалуй, лучше, если в рассказе не будет никаких географических названий. Больше простора для воображения читательниц. Просто: один из небольших курортных городков на побережье, где жизнь начинается в мае, а заканчивается в сентябре. Остальную часть года городок погружен в дремоту, в сонное ожидание нового курортного сезона.
Вот именно – курортный роман.
Итак, Марина была высокой, пышногрудой блондинкой… Стоп, блондинки это избито. Слишком много в литературе и кино блондинок с голубыми глазами. Да и не все же читательницы журнала блондинки, а как известно, каждая женщина некоторым образом примеряет на себя образ героини. Брюнетка с демоническим взором черных глаз? Такие чаще всего слишком активны. Некатаев вспомнил о жене и поморщился. Нет, она не должна подавлять своей неуемной активностью. Русые волосы. У нее были русые волосы… Русые волосы – как он мог забыть? Серые глаза, и не исчезающая с лица милая улыбка.
Профессия?
В рассказе не должно быть никаких решительных бизнес-леди! Никаких топ-моделей – слишком экзотично. Никаких учительниц – синих чулков, тратящих часы и годы на проверку тетрадей. Но и никаких киношных путан – женщин, якобы, свободных от предрассудков, а на самом деле, большей частью, просто безмозглых. Никакого полного рабочего дня! После восьми часов работы на производстве женщины утрачивают свою истинную сущность, в поведении становятся мужеподобными и агрессивными.
Марина работала на небольшой частной фабрике по производству детских игрушек. Профессия, обозначенная модным словом дизайнер, не приковывала ее к стулу в офисе, предоставляла некоторую свободу передвижения в течение дня и даже позволяла работать дома. Больше всего ей нравилось придумывать диковинных животных. Впрочем, традиционные зайки–мишки у нее тоже получались с изюминкой. А потому ее игрушки не залеживались на прилавках, особенно в жаркую курортную пору, что приносило неплохой заработок. К тридцати двум годам, после нескольких лет работы на фабрике, у нее появился свой домик, небольшой двухэтажный, на окраине. Две спальни, рабочий кабинет, кухня и гостиная – совсем неплохо. Машины у нее не было, да и куда ей ездить в маленьком городке, который можно пешком обойти за пару часов? Она считала, что у нее есть все… почти все. Хорошая работа, спокойная жизнь, утренние прогулки у моря, купания до поздней осени.
Они познакомились на пляже, когда он, молодой, но уже довольно известный писатель, приехал отдохнуть на море после напряженного года работы над новой книгой. Может быть, это и не вполне соответствовало истинному положению вещей, но он так сказал, а она поверила.
Или сделала вид, что поверила.
Некатаев вздохнул и посмотрел в окно, за которым завывал и бился в стекло ветер. Прямо тебе поздняя осень, хотя по календарю лишь сентябрь. В этом году он остался без отпуска – не было денег куда–то ехать. Да и в лес они с Ариной выбирались всего пару раз. Все лето в пыльном городе.
Ах, море–море, синяя волна…
На море всегда здорово, но особенно хороши утренние часы. Кто-то разгар сезона любит, а для него лучшее время – начало сентября. Почти весь курортный люд поразъехался, нигде никаких шумных очередей, пустынные пляжи. Погода чудесная – днем еще по-настоящему жарко, море теплое.