Ода радости

Или вот он уже из настоящей ванны с водой и любимыми буквально до сегодняшнего вечера черепашками вдруг встает во весь рост и лезет, оскальзываясь, по стенке ванной, лезет на маму и вопит, и она вспоминает самое кошмарное видение их первых месяцев – когда ей вдруг представлялось, что он, еще не умевший ни лезть, ни сидеть, ни ползать, выбирается из комнаты, где его уложили, и вот-вот войдет на кухню, где от него укрылись и приглушенно тусят.

Наконец она застает себя с ним на открытой поляне парка, где при некотором скоплении туристов и мороженщиц он с ревом бьется лбом о липкую июльскую землю, будто серый волк Ивана-царевича, но не для того, чтобы превратиться, а наоборот, от невозможности превратить гремящую каталку в травяной вездеход. «Каталка застряла, а мы приехали», – думает мама, выпадая из мизансцены в уныние, пока не вспоминает, как психолог сказала ей: «…и если он расстроен, это о том, что у него что-то не получается, а не о том, что не получилось у вас».

Но именно чувство, что у меня не получилось, – главный признак малышового роста. Так расправляет лепестки человек, а я не любуюсь им, я парюсь, что это новый какой-то сбой. Сбой программы, обещавшей мне такие-то ростки в результате таких-то моих садоводческих усилий. Я кликаю, а он не кликабелен там, где вчера, и передо мной открываются окна неопознанных квестов. Пока я изучаю условия задач, самозапускается другая игра.

Тема развития – раннего и естественного, игрового и бытового, в мультах и по карточкам – заходит в спираль от попыток просчитать место клика. Родитель же как ребенок: будет жать, пока не почувствует виброотклик. По крайней мере, я точно не играю без отдачи и не раз уже вспомнила предупреждение астрологов, которых включила в свой курс подготовки к родам, – что родитель-Весы, произведя работы по радованию малыша-Рака, может быть обескуражен тем, что малыш не радуется, а остался погружен в свои чувства. Глубины же чувств малыша-Рака – тут астрологи сурово сходятся – поверхностным Весам не промерить и не понять.

Не знаю, не знаю, пока это я остаюсь наедине с переживанием собственной непонятости и даже пару раз всхлипнула вслух: ну вот, я все сделала, чтобы ты радовался, а ты опять хнычешь. Помню, как простыла зимой, но мужественно разделась, чтобы ребенок не забрызгал мне согревающую одежду, и засела на подставку для ног в холодной ванной, предоставив ему плескаться с игрушками. Шли последние недели его любви к купанию – теперь-то он вскакивает листом перед травой хоть в ванне, хоть в тазу, едва почуяв воду, – и малыш разыгрался увлеченно, а я так замерзла, что решила: ну хватит, больше не могу. Выволакивая его под пестушку Маши Рупасовой про сладенца в полотенце, я поняла, что лучше было и не начинать игру, чтобы не заканчивать вот так, на его возмущенном вопле.

Впоследствии я не раз вела себя как мать-хамка уже безо всяких оправданий, отбирая дудку, ложку, крышку, словно мокрой тапкой пройдясь по песчаному замку: я просто не замечала, как разрозненные предметы вступили в таинственную связь, пока он неловко толок их друг об друга. «Он нашел сокровище, а ты его отобрала», – скажет мне мама, когда я в хозяйственном рвении подберу какую-то ободранную ленту с игрового ковра.

В малыше пьянит дешевизна восторга, но у меня не хватает духу взять этот легкий кредит. Скупая детские книги по рекомендациям книжных блогеров и развивающие игрушки, я тюнингую, кажется, саму себя как продвинутого владельца малыша. «Твои хотелки», – отмахнется муж от очередной моей виртуальной корзины в «Лабиринте» и деньги выдать откажется. Но сам же спалится на деревянной игрушке-балансе – цветные бревнышки выкладываются на качающийся полумесяц, – купленной им на «Али-экспресс» малышу на вырост, ага.

Подруга смеялась, что я, как всякий русский из анекдотов Задорнова, читаю инструкцию после эксплуатации, когда я поделилась с ней восторгом от того, что в своих играх с малышом интуитивно продвинулась до приемов, вычитанных потом в статье на Минибанда. ру. Рекомендации по развитию похожи на выложенное в Ютубе полное прохождение игры: наращиваются уровни, но не опыт. Или на экскурсию по главным достопримечательностям с гидом, которую забываешь, едва откатали, в отличие, скажем, от дня, когда бестолково бегала кругами вокруг Нового моста в Париже, не понимая, как спуститься на причал, откуда отправлялись кораблики по Сене.

До сих пор, когда я говорю «ку-ку!» и слышу в ответ захлебывающийся восторгом квак, я чувствую, будто нажала кнопку и мне проиграли демо-запись малышовой радости из компьютерной базы данных. Загадка природы – почему малыши ведутся на игру в «ку-ку» и кто заложил в них умение играть в догонялки, ведь еще и ползти толком не умел, а уже барахтался и обмирал от игрового ужаса, стоило мне, по совету той же Минибанды, сказать «ну все…» и напружиниться на четвереньках.

Но тайна тайн – это реакция, которую я не предугадала.