Ода радости

Сегодня побродила в окрестностях готовящегося фестиваля. В Союзе журналистов Москвы меня за годовой взнос научили различать, какой из близнецов родился первым. А в грузинском кафе на Арбате я вспомнила, что чокаюсь лимонадом с людьми, научившими меня пить темное пиво. Дело было так давно, что не верится, правда ли это мы с Алисой Ганиевой распевали русский поп на морском причале Нью-Йорка в виду высоток и Игоря, не знающего, куда от смущения за нас глаза девать. Игорь приехал из Уфы на 40-й кинофест, и для меня на Арбате проступил привкус Нью-Йорка. Точнее, литераторской юности, когда нам было всем вместе так весело, что почти не чувствовалось, как не хватало этого позднего теплого вечера, когда я кормлю малыша из наспех вскрытой банки пюре в виду кинотеатра с родным именем, искусственной сакуры, икнувшего спросонок дождя и мужчины, которого могла ведь узнать на десять лет раньше, но тогда как многому для него я не успела бы научиться.

18 апреля 2018

Счастливый еж

Спасибо Анастасии Осиповой за фотосессию ко дню рождения: фотографии пришли в подарок, как и день съемки, облетающий шуршащими листьями, некоторые из которых, как в анекдоте, были с кирпич и даже два, – как и тот факт, что Настя – моя бывшая студентка с журфака, выучившаяся теперь еще и в Питере на режиссера театра кукол и рассказавшая много колоритного про историю своей постановки на нефтяных северах и заключившая рассказ словами, которые мне запали в душу: не каждый ведь, сказала, согласится всю жизнь играть ежа, да еще и за ширмой.

Сама Настя сейчас тоже временно отошла от дипломного Питера и кукольной практики и работает фотографом – среди ее работ на странице ВКонтакте и спектакли, и свадьбы, и выписки из роддома, и даже один великолепный экземпляр боксера, к которому в процессе съемки то и дело подходил охранник супермаркета и просил не обнажать в публичном месте торс.

Спору нет, фотограф – профессия более понятная, чем еж за ширмой, а таким ежом чувствует себя сегодня не только кукольник, но и редактор, и критик, а тем более редактор и критик в отпуске по уходу за ребенком. И все же – еж за ширмой… Кто счастливее и полнее отдается своей роли, чем он, и кому, кроме него, там, за ширмой, вдосталь поводов заниматься любимыми наконец делами: бродить, слушать, думать, записывать выводы и бесконечно предаваться саморазвитию за счет маленького ежонка, который только недавно научился разворачиваться из шара во всю длину теплого пуза?

Еж за ширмой занят самовоспитанием, главной целью коего он назначил умение каждый день выбирать то, что он любит больше всего, и делать это в первую очередь, не идя на уступки лени, рутине, долгу и страху перед будущим.

Счастливая осень, так начиналась самая счастливая осень в жизни Джулии Ламберт – крутится у меня в голове фраза из экранизации театрального романа Сомерсета Моэма, – и крутится уже третий год.

И первый год это было счастье от безрассудства. «Вот сейчас наконец все и навсегда сбудется», – думала я с начала того октября, когда был задуман мой теперь неизменный партнер по фотосессиям, и ходила с ощущением прибывающей, к горлу подкатывающей и бьющей из меня в мир полноты жизни, пахнущей тяжелыми, тыквенно-желтыми и толстокорыми листьями.

А второй год это было счастье от безумия: когда оказалось, что я сопутствую разом первым и последним шагам в жизни двух моих самых кровных, и потом, пересматривая фотографии той осени открытий, когда будто и сама заново училась гулять, есть, хватать, разглядывать, улыбаться, а также терять надежду, пропускать сытные домашние радости и отпускать чувство тела, я с холодным недоумением и горячим стеснением сердца удивлялась, до какой неадекватно высокой степени могла быть тогда счастлива.

И вот наступила и идет полным ходом, шурша, моя третья самая счастливая осень, такая легкая и размеренная по сравнению с прошлой, что даже тревога в ней – как будто перенапряжение безмятежности, которой в фильме «Лето» Науменко дружески попрекает Цоя, страстно озабоченного качеством записи альбома и не догоняющего, что сама по себе возможность целиком, без помех, отдаться такой тонкой и высшей заботе – невероятный подарок и счастье.

Нет, в самом деле, кто же согласится всю жизнь играть ежа, да еще и за ширмой, – кому выпадет эта высшая нервная деятельность, и неадекватное счастье, и сокрытый от всех восторг бытия, кому по силам быть этим круглым ангелом шуршащей тишины, размягченно нежным там, где ближе к сердцу, и колюче-твердым там, где требует от него показного напряжения идущий по ту сторону ширмы спектакль?

Кто ж это выдержит – прожить всю жизнь ежом за ширмой: не сдюжит, сбежит, рванет зажигать в главных ролях, жаться в зале, животик наряжать.

Мои самые счастливые осени раскрыли для меня за шуршащей лиственной ширмой приступочку, где можно тихо сложить своих кукол и медленно, спокойно, свободно двинуться к двери, и там, наедине с объемлющим театр, к зиме холодающим миром, передышать спектакль.