Одержимые. Женщины, ведьмы и демоны в царской России

В Оптиной пустыни в продолжение более 30 лет лежал на полу разбитый параличом монах, владевший только кистью левой руки. Доктора говорили, что он должен был сильно страдать; но он не только не жаловался на свое положение, но постоянно крестясь, глядя на иконы и улыбаясь, выражал свою благодарность Богу и радость за ту искру жизни, которая теплилась в нем. Десятки тысяч посетителей перебывали у него, и трудно представить себе все то добро, которое распространилось от этого лишенного всякой возможности деятельности человека. Наверное, этот человек сделал больше добра, чем тысячи и тысячи здоровых людей, воображающих, что они в разных учреждениях служат Миру[500].

Хотя Толстой отвергал православные ритуалы как суеверия и был отлучен от церкви за еретические убеждения, с Достоевским его объединяла не только вера в духовную значимость страдания, но и сочувствие к кликушам. Рассматривая болезнь как прямой результат сексуальной виктимизации женщин со стороны мужчин в противоречивой и сенсационной «Крейцеровой сонате» (1889), Толстой замыкает круг, начавшийся с рассказов Писемского, Лескова и молодого Достоевского, которые также постулировали сексуальную этиологию кликушества. Испытывая отвращение к ненасытной сексуальности мужчин, Толстой в «Крейцеровой сонате» сосредотачивается не на крестьянках, а на русских женщинах всех сословий, которые, находясь в браке, регулярно подвергаются сексуальной эксплуатации со стороны мужей, будучи беременными или кормящими. Он утверждает, что неспособность мужчины обуздывать желания истощает силы как женщины, так и ребенка. Толстой объясняет, что выкидыши и травмы, которые испытывает женский организм при половом акте в то время, когда сексуальные отношения должны быть табуированы, приводит к ослаблению женской психики.

И оттого в нашем быту истерики, нервы, а в народе – кликуши. Вы заметьте, у девушек, у чистых, нет кликушества, только у баб, и у баб, живущих с мужьями. Так у нас. Точно так же и в Европе. Все больницы истеричных полны женщин, нарушающих закон природы. Но ведь кликуши и пациентки Шарко – это совсем увечные, а полукалек женщин полон мир[501].

Зная о том, что Жан-Мартен Шарко лечил истерию в знаменитой парижской больнице Сальпетриер, что получило широкую огласку в европейских и российских журналах, Толстой делает предположение, что все женщины, независимо от сословия и национальности, становятся истеричками и эпилептичками из‐за сексуального насилия, которому они подвергаются со стороны своих мужей. Возвращаясь к сексуальной этиологии одержимости бесами, которую он ошибочно отождествляет с эпилепсией, Толстой осуждает варварство безразличного общества, позволяющего мужчинам действовать исключительно ради получения удовольствия.

Темная сторона крестьянских верований

К концу XIX века фигура кликуши, получившая долю сочувственного внимания в произведениях писателей-реалистов Писемского, Лескова, Достоевского и Толстого, в значительной степени была вытеснена образом ведьмы в результате растущего увлечения интеллигенции оккультизмом и темной стороной крестьянских верований. Исключение из правил составляли новые более специализированные работы психиатров, стремившихся раскрыть ментальные основы кликушества. Но даже психиатры стали частью новой интеллектуальной и культурной эры. Период с 1890 года до кануна Первой мировой войны, известный в России как Серебряный век, стал свидетелем культурных и интеллектуальных экспериментов в ответ на все более фрагментированный и опасный мир, порожденный западной наукой и материализмом. Социальные волнения, сопровождавшие развитие промышленности, появление в городах все большего количества крестьян, далеких от городской культуры, рост венерических заболеваний – вот чем было отмечено общество, «неумолимо идущее к мировой войне и революции»[502]. В то время как в моду среди образованных средних и высших классов входит порнография, вульгарное поведение, наркомания, сексуальные эксперименты и антисемитизм, для тех же групп становится свойственным влечение к русской крестьянской культуре и одновременное отвращение к ней, вызванное ее якобы суеверной системой убеждений и варварскими преступлениями против ведьм и колдунов.

Под влиянием западноевропейского увлечения спиритизмом и оккультизмом и сомнений в позитивистском мировоззрении российские интеллектуалы оказались очарованы верой в сверхъестественное и фантастическое, не отвергая, однако, научных принципов. В первой половине XIX века писатели-романтики определяли веру в сверхъестественное как положительный признак русской крестьянской культуры, который можно было использовать для исследования сложностей человеческой натуры и определения отличительных черт русской культуры. Писатели и этнографы Серебряного века, напротив, были очарованы деревенской мрачностью и крестьянскими верованиями, предполагающими существование первозданного мира, в котором царствует насилие и разрушение.