Одержимые. Женщины, ведьмы и демоны в царской России

Еще одно свидетельство одержимости Катерины появляется по мере того, как мы узнаем ее историю. В беседе с интеллектуалом Ордыновым, снявшим комнату в петербургской квартире, где жила она с Муриным, Катерина говорит, что книги могут испортить человека. Она также упоминает божественные тексты, которые читает ей Мурин, подобно священнику или целителю, читающему над одержимыми молитвы для изгнания бесов. Катерина проявляет себя как кликуша, когда в ответ на просьбу Ордынова рассказать ему историю ее жизни начинает биться в припадке. На этот раз припадок больше похож на приступ бесоодержимости:

Катерина сидела бледная как полотно. Она неподвижно смотрела в воздух, губы ее были сини, как у мертвой, и глаза заволоклись немой, мучительной мукой. Она медленно привстала, ступила два шага и с пронзительным воплем упала пред образом… Отрывистые несвязные слова вырывались из груди ее. Она лишилась чувств.

Только очнувшись, Катерина признается, что была «испорчена»[475]. Снова говоря о книгах, источнике как благостном, так и злотворном, Катерина представляет Мурина как колдуна и одновременно богомольца. «Здесь Мурин, соблазнитель, сатана, принимает форму Спасителя, Христа: странная метаморфоза, предвещающая мрачную фигуру Великого Инквизитора, самого антихриста»[476]. Катерина не может отделиться от человека, которому она «душой продалась». Удалившись из западного, чуждого Петербурга, она и ее возлюбленный возвращаются в деревню.

Хотя поведение Катерины соответствует культурным представлениям о кликушестве, ее заявление о том, что она продала свою душу Мурину, выбивается из этой парадигмы. В этом отношении на молодого Достоевского, возможно, повлияли «Фауст» Гёте, рассказы Э. Т. А. Гофмана и другие западноевропейские повествования о договорах с дьяволом. Однако не исключено, что он мог заимствовать эту идею из русских источников[477]. По словам доктора филологических наук Ольги Журавель, мотив договорных отношений с дьяволом встречался в Древней Руси; он появился в старославянских переводах жития византийского святого Василия и балканских апокрифических сказок об Адаме и дьяволе. Популяризация идеи, согласно О. Журавель, началась только в середине XVII века, когда она появилась в протоколах судебных заседаний и в сказке 1660‐х гг. «Повесть о Савве Грудцыне». Автор вымышленной биографии Саввы Грудцына соединил древневизантийские верования с западными образцами, пришедшими в Россию из Польши и Украины. О. Журавель заключает, что к концу XVII и, уже устойчиво, на протяжении XVIII века в народном православии укоренилась вера в то, что дьявол обладает таким же могуществом, как Бог. Этот дуализм придавал дьяволу разум и хитрость, которых не было в житиях святых, и давал ему власть над такими земными вопросами, как плотская любовь, отношения между людьми, доброжелательность бар и чиновников, успех и богатство. В обмен на земное счастье смертным приходилось платить чрезвычайно высокую цену, закладывая свои души[478]. Позже Достоевский в «Братьях Карамазовых» присоединяется к этим новым представлениям о дьяволе, описывая его устами Великого Инквизитора как «страшный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия… великий дух»[479][480]. Таким образом, договор Катерины с дьяволом-Муриным в «Хозяйке» для российских читателей соответствовал бы их культурным представлениям об отступничестве.

Если в «Хозяйке» Достоевский рисует импрессионистский портрет кликуши, то тридцать лет спустя, уверенный, что именно народное православие спасет Россию, он уже готов использовать большинство присущих кликушам характеристик для образов одержимых в «Братьях Карамазовых». В одной из первых глав (книга 1, глава 3) он знакомит своих читателей с Софьей Ивановной, второй женой Федора Карамазова. Как и Катерина из «Хозяйки», она необычайно красива. С ее христианским «феноменальным смирением и безответностью» она ярко контрастирует с распутником-мужем Федором Павловичем, который «с супругой не церемонился». Идентифицируя ее в качестве кликуши, рассказчик объясняет, что в ответ на жестокость мужа

с несчастною, с самого детства запуганною молодою женщиной произошло вроде какой-то нервной женской болезни, встречаемой чаще всего в простонародье у деревенских баб, именуемых за эту болезнь кликушами. От этой болезни, со страшными истерическими припадками, больная временами даже теряла рассудок.

Несколькими страницами позже герой романа Алеша вспоминает Софью Ивановну:

он запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи заходящего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред образом на коленях рыдающую как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его крепко до боли и молящую за него богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими руками к образу как бы под покров богородице…[481]