Одевая эпоху

– Уважаемые дамы, благодарю вас за эти горячие аплодисменты. Знаю, вы считаете меня Королем Моды. Так меня называют ваши газеты. В самом деле, мне здесь оказывают поистине королевские почести, приветствуют восторженные толпы. Конечно, такой прием льстит моему самолюбию, мне не на что жаловаться. И все же мой долг – открыть вам глаза и объяснить, что это значит на самом деле: быть Королем Моды. Не надо представлять нас этакими капризными тиранами, которые, проснувшись поутру, решают вдруг изменить общепринятую манеру одеваться, упразднить воротник на платье или сделать рукав вдвое шире и пышнее. Мы не монархи и не диктаторы. Мы лишь слепо повинуемся воле Женщины, всегда стремящейся к переменам и жаждущей новизны. Наша задача – уловить момент, когда ей надоест привычная одежда, и предложить взамен нечто новое, отвечающее ее желаниям и потребностям. Поэтому в моей профессии требуется не деспотизм, а, напротив, обостренное чутье, и я сейчас говорю с вами не как властелин, а как раб, желающий проникнуть в ваши потаенные мысли.

Поль Пуаре в костюме колониального жителя, 1930

Я здесь, чтобы служить вам. Если за последние двадцать лет я неизменно оказывался во главе всех революционных и подрывных сил, причина заключается в том, что завтрашняя мода всегда казалась мне прекраснее сегодняшней. Как только в стране моды приходит к власти очередное правительство, я сразу задаюсь целью свергнуть его и сформировать другое, отвечающее требованиям времени: в этом я похож на нашего старика Клемансо. Все мои конкуренты, тоже люди творческие, не станут отрицать, что я – самый дерзновенный из них, что я готов рисковать своей популярностью, раздвигая границы мыслимого, и всякий раз точно указываю вам, где нужно остановиться, когда заходишь слишком далеко. И сегодня я, как модельер-новатор, хочу поделиться с вами одной проблемой – вас очень трудно заинтересовать новыми тенденциями.

Я в жизни не встречал у женщин такого постоянства, каким отличаются американки. Это нельзя назвать недостатком, напротив, это достоинство, причем весьма редкое, но когда дело касается моды, постоянство превращается в косность, а косность отвратительна. Модельеры сетуют, что американская клиентура – это ядро, привязанное к их ногам.

Между нами и вами существуют посредники, призванные донести до вас новые идеи, но они не оправдывают доверия. Каждый сезон, желая узнать о новых тенденциях, вы посылаете гонцов в Париж, чтобы они сообщили, какие радости или огорчения ожидают вас в будущем.

Однако эти люди – не художники и не поэты. Они прежде всего коммерсанты, их главная цель – зарабатывание денег. Так зачем же им вносить в американскую моду новации, которые отрицательно скажутся на производительности труда, нарушат тщательно охраняемый душевный покой американок и поставят под угрозу их собственную прибыль? В результате до вас доходят лишь самые безликие и бессодержательные образцы парижской моды, и ваша мода развивается очень медленно или не развивается совсем. Как-то раз один из закупщиков сказал мне прямо:

– Это у вас творческие поиски на первом месте, а у меня все иначе. Для меня самая интересная модель та, что лучше всего продается. Я приезжаю сюда ради своей коммерции, а не ради вашего искусства.

Все закупщики придерживаются этого мнения, а потому выбирают не самую яркую, а самую банальную из наших моделей, поскольку она наверняка разойдется в наибольшем количестве экземпляров. И этот фактор уже повлиял на французскую моду – у нас теперь говорят, что пора обуздать безудержную фантазию модельеров: «Не будем отпугивать американских закупщиков слишком смелыми новациями». Иными словами, закупщики, в которых так заинтересованы наши модные дома, вместо того, чтобы стимулировать развитие моды, наоборот, подавляют ее и ставят под угрозу будущее целой индустрии, основанной на новаторстве.

Поль Пуаре за работой, 1926

В модных домах уже не хотят изобретать и придумывать то, чего еще не было, а просто варьируют успешные модели прошлого сезона, и мода перестает двигаться вперед, а значит, становится чахлой, худосочной, нежизнеспособной.

Теперь женщины напоминают стайку пансионерок в форменных платьицах или сиротский приют на прогулке. Меня это шокирует, особенно в Америке, где женщина богата и, по ее собственному утверждению, независима. Более того, после войны именно американки занимают первое место в мире по роскоши и элегантности, потому что Франция обеднела. В Америке женщины красивые, здоровые, цветущие, уравновешенные, со спортивными фигурами. Сколько меня ни спрашивали, что я думаю об американках, я всякий раз отвечал, что это самые привлекательные женщины в мире, в них воплотился наиболее естественный и совершенный тип женственности, близкий к идеалу древних греков. Им не хватает только одного – индивидуальности.

Платье от Поля Пуаре. Фото Скалони, ок. 1927 года

В другой раз я говорил: