Одежда ныряльщика лежит пуста

– Подростковые прыщи.

Леопольди кивает и мягко отпускает твой подбородок. Ты не ожидала, что он окажется способен на такие осторожные прикосновения.

– А у вас, – его вопрос и ласка придали тебе смелости. – Можно спросить, откуда у вас шрам?

Леопольди кладет вилку с ножом на тарелку. Очевидно, парой слов не расскажешь.

– Я не всегда был так богат. Я вырос в бедной деревне между Москвой и Санкт-Петербургом. На ферме. Однажды я помогал отцу устанавливать забор, новый, из колючей проволоки, чтобы овцы не разбегались. Мой брат сидел за трактором, а я прикручивал к забору проволоку, и она выскочила у меня из рук и полоснула по лицу.

У вас обоих на лицах отметины прошлого, и это вас роднит. Вы оба смотрите в окно, словно желая раствориться в красоте внешнего мира. Но солнце уже село, и вы видите лишь собственные отражения.

– У меня есть план! – восклицает Леопольди с живостью и бахвальством, поворачиваясь от окна обратно к тебе. – Я забронировал столик в кафе «У Рика»[23], выпить по последней рюмочке. Конечно, тогда я думал, что приедет она, а не вы, но это замечательное место. Вы там бывали?

Ты спрашиваешь, имеет ли он в виду кафе «У Рика» из «Касабланки».

– Не то же самое, в фильме это был павильон, если не ошибаюсь, где-то в Калвер-сити[24].

Ты удивлена, что он слышал про Калвер-сити.

– Однако, – продолжает он, – его владелица – американка, и она обустроила там все так, что кафе выглядит как из фильма. Даже пианист есть.

Звучит заманчиво. Кроме того, у тебя просто нет выбора. Ты обещала знаменитой американской актрисе позаботиться о том, чтобы Леопольди хорошо провел вечер. И он – единственный, кто может отвезти тебя обратно в отель.

На стоянке вас ждет водитель с авто. Он открывает тебе дверцу с одной стороны, потом обходит машину и открывает дверцу для Леопольди с другой. Ты благодаришь Леопольди за ужин, и он явно тронут твоей благодарностью.

Издалека доносится музыка «Джаза-бланки».

– Я позвонил заранее и попросил особый столик, – говорит Леопольди. – Сказал, что нам нужна конфиденциальность из-за статуса моей спутницы.

Конечно, это означает, что, когда вы приезжаете в кафе «У Рика» – неоновая вывеска снаружи точно такая, как ты помнишь по фильму, – никакой конфиденциальности нет и в помине. Чересчур вежливая девушка-администратор медленно ведет вас через обеденный зал, разгороженный арками. Скатерти на столах и подушки на диванах – белые, стены и арки – тоже. Ресторан полон посетителей, говорящих по-английски, по-испански и по-французски, а за роялем и правда сидит пианист, бодро наигрывая «А время течет»[25]. Несколько туристов у барной стойки курят сигары, и по тому, как они их держат, явно заметно, что они вряд ли курят сигары в обычной жизни, но сейчас им хочется вести себя соответственно другой эпохе. Когда вы проходите мимо, некоторые оборачиваются. В парике твоя прическа выглядит как прическа актрисы, на тебе ее платье. Ты знаешь, что они думают: «В жизни она вовсе не так красива».

Вас с Леопольди усаживают на втором этаже в уединенном месте, огороженном большими пальмами в кадках. Ты оказываешься спиной к остальным посетителям, как за столиками, так и у барной стойки. Леопольди заказывает тебе коктейль под названием «Ингрид», а себе – водку.

– До этого я пил джин с тоником только потому, что он нравится ей, – говорит Леопольди. Твой мозг затуманен алкоголем, и тебе требуется минута, чтобы вспомнить, что «ей» относится к знаменитой американской актрисе, а не к твоей сестре. – Настоящие русские пьют водку. Это наша вода. – Чем больше он пьет, тем больше его речь выдает в нем русского деревенского мальчишку, которым он когда-то был.

Ты тянешь «Ингрид» через соломинку. Тебе не хочется, чтобы он задавал тебе личные вопросы. Хорошему лжецу нужно помнить свою ложь, а ты находишься в состоянии опьянения, в котором почти вообще ничего не помнишь.

Покончив с коктейлем, ты чувствуешь, что немного съехала со стула, словно вот-вот упадешь, и пытаешься выпрямиться, и тут… бум. Ты на полу. Леопольди протискивается вокруг стола, чтобы тебе помочь, а тем временем в уголке глаза у тебя что-то вспыхивает. Белая фотовспышка. Какой-то турист тебя фотографирует – фотографирует, до какого состояния ты напилась, раз упала на пол. «Прекратите», – выговариваешь ты, поднимая руку в направлении фотоатаки. Но она не прекращается. Турист продолжает тебя снимать.

Леопольди помогает тебе встать и отводит к машине. Ты опускаешь стекло – «видите, я не пьяна, я могу себя контролировать», – и машина разгоняется и тормозит, и снова разгоняется, пока вы с гулом движетесь к «Гранд-отелю». Ты глубоко вдыхаешь грязный ночной воздух. Решаешь, что должна пересмотреть «Касабланку», должна купить сувениры для матери, которая никогда не бывала в Марокко и обожает коллекционировать одежду и обувь из дальних стран, должна поддерживать неразрывную связь со своей племянницей всю ее жизнь.