Одежда ныряльщика лежит пуста

Режиссер просит тебя повторить сцену, сохранив мизансцену согласно инструкции, но выражая эмоции так, как ты только что это делала.

Ты повторяешь сцену еще семь раз, пока настраивают свет и камеры. С каждым дублем ты вспоминаешь новые детали. Жалобу сестры, ее замечание про «топорный аборт», скатанные в шарик смотровые перчатки врача, оплодотворение под ярким светом хирургических ламп, чересчур громкую классическую музыку, игравшую в машине мужа твоей сестры, когда они с ней везли тебя в больницу, слепящие фары встречных машин, матрас на полу, ощущение, что ребенок выползает сквозь твой позвоночник, белую ночную рубашку, которую ты выбрала надеть на роды и которая оказалась в раковине ванной комнаты, когда тебя отвели под душ, неловкий массаж сестры, отошедшие воды, жжение, жжение, жжение, внезапное дикое желание родить близнецов, перерезание пуповины, лимонад, который доула принесла тебе после родов.

Когда с настройкой освещения – в мечети это особенно сложно – и камер покончено, наступает черед знаменитой американской актрисы перевоплощаться в Марию. Уходя с площадки, ты вытираешь глаза, и костюмерша тебя обнимает. Ты обнимаешь ее в ответ. Вдыхаешь запах ее волос – аромат спелых груш с сигаретным дымом.

Знаменитая американская актриса проходит на площадку мимо тебя. До конца дня вы не разговариваете. Ты пытаешься не смотреть, как режиссер все больше теряет терпение от того, как она играет сцену. Тебе приходит в голову, что до сих пор все, что актриса делала после тебя, она делала лучше. Но теперь режиссер просит ее подражать тебе. На это так больно смотреть, что ты отводишь взгляд и не отрываешь его от собственных коленей на протяжении последующих дублей, наблюдать за которыми для всех вокруг становится все более тягостным.

Наконец, в шесть вечера к тебе подходит практичная секретарша.

– Думаю, вам пора вернуться в отель и привести себя в порядок. Конечно, если вы собираетесь быть вовремя, на что я рассчитываю. – Ты совсем забыла про свидание.

Секретарша сует тебе конверт.

– Здесь аванс за эту неделю. Мы хотим быть уверены, что у вас будут деньги на случай, если они вам сегодня зачем-нибудь понадобятся. Леопольди – джентльмен, но нам не нужна… ситуация.

Ты не спрашиваешь, какую ситуацию она имеет в виду. Тебе не хочется этого знать. Ты осторожно берешь конверт в руки. Он тяжелее, чем ты ожидала, и ты стараешься, чтобы твое лицо не выдало удивления или даже удовольствия по этому поводу.

Водитель отвозит тебя обратно в отель. Тебе хочется открыть конверт прямо в микроавтобусе, но ты знаешь, что он может увидеть тебя в зеркало заднего вида. Тебе нужно быть осторожной, сохранять хладнокровие. Ты проводишь рукой по волосам – парик все еще на тебе. Нужно не забыть послезавтра принести его обратно на съемки. Водитель высаживает тебя и сообщает, что в половине восьмого за тобой заедет другая машина.

Ты даже не подозревала, что на сегодняшний ужин потрачено столько административных усилий: практичная секретарша приказывает тебе ехать домой переодеваться, а водитель микроавтобуса следит, чтобы ты не выбилась из графика.

Ты поднимаешься наверх и тут же разрываешь конверт. Внутри лежат перетянутые резинками пачки марокканских дирхамов. Ты ложишься на кровать и раскладываешь банкноты по стопкам, чтобы было легче сосчитать общую сумму. Одна стопка для синеватых банкнот по двести дирхамов с грузовым кораблем и маяком, вторая – для коричневатых по сотне с тремя всадниками на верблюдах в пустыне, третья – для зеленых по пятьдесят с фруктом и птицей, и последняя – для двадцаток с поездом и изображением мечети короля Хасана, в которой ты сегодня была. На всех банкнотах напечатан профиль гладко выбритого мужчины, который однозначно когда-то был королем. Ты насчитываешь восемнадцать тысяч семьсот дирхамов. Тебе неизвестно, сколько это в долларах, но цифра опьяняет и сама по себе. Ты нюхаешь банкноты – они пахнут пустынным зноем. Запихиваешь несколько штук себе в лифчик, по нескольку в каждую чашку, а остальное складываешь в сейф в номере. В качестве шифра к сейфу вводишь день рожденья своей племянницы.

Ты умываешься и снова наносишь тональный крем, купленный у толстяка-марокканца в маленьком косметическом магазинчике. Проскальзываешь в зеленое шелковое платье. Имя модельера тебе не знакомо, но оно точно дорогое. Мятый шелк, пояс сбоку.

Ты надеваешь сандалии на плоской подошве. Сумочки у тебя нет, поэтому ты засовываешь карточку от номера за переднюю застежку лифчика. Смотришь в зеркало и боишься, что кавалер будет разочарован. Надеваешь парик.

Консьерж в холле, не выходя из-за стойки, указывает тебе на нового водителя. Водитель приветственно кивает, не пожимая тебе руки, и выводит тебя наружу. В «Ридженси» машины представительского класса – дело обычное, но «Гранд» – другое дело, и ты замечаешь, как несколько постояльцев с интересом наблюдают, как водитель открывает тебе заднюю дверцу.