Один

«Неуважаемый, вы ведь не хотите победить Путина с его чубайсами, прохоровыми, дворковичами, зюгановыми… Вы удобно устроились на этой теме голубем, но не мира, а тем что гадит. Вам же самому сделать что-то хорошее и действительно значимое — слабо. Вы профессором и преподавателем себя мните, а на деле вы сын, отказавшийся от отца. И Сталин ни при чем…»

Нет, я отнюдь не сын, отказавшийся от отца, понимаете. Напротив. Если вы моим отцом называете Путина, то… А если вы считаете, что я отказался от своего отца, потому что я ношу не фамилию Зильбертруд, а фамилию Быков, то вы ведь от кого-то знаете про мою фамилию Зильбертруд, и знаете вы прежде всего от меня. Мне совершенно нечего стыдиться. Очень много, к сожалению, есть таких дураков, которые думают, что, отказавшись от отца, я отказался от своего еврейства. Я отказался от любых идентичностей врожденных — национальных, местнических, москвических. Я совершенно не хочу зависеть от своих врожденных данных. Но отказываться от того, что я есть — никогда. Просто никогда нельзя этим бравировать и гордиться.

Гордиться своей национальностью и местом рождения может только человек ни на что не способный. И вот один из них — это как раз вы под вашим ником rips2. Вы даже отказались от имени. Вы даже не обратились ко мне напрямую, хотя моя почта dmibykov@yandex.ru прекрасно известна. Вы гадите на форуме под ником. Вы боитесь открыть лицо. А уж что я сделал хорошего и действительно значимого — я хвалиться не буду. Но уверяю вас — сделал. Именно поэтому вы слушаете меня, а не я — вас. Вы живете мной, вы ждете возможности диалога со мной, а не я с вами.

Мне очень нравится, что как-то вся эта бесовщина, которой обычно мало на форуме, она сейчас подактивизировалась: то ли действительно в святые дни вокруг Рождества вылезает нечисть, то ли действительно я все больше эту нечисть раздражаю. И как-то это начинает меня, пожалуй, радовать.

«Мне нравится ваша теория о том, что «автор свои мысли вкладывает в уста негативного или малосимпатичного персонажа»».

Игорь, это не моя теория. Это Леонов дал такой совет Чуковскому: «Заветные мысли вкладываются отрицательному герою, — ну, как Грацианскому, например, в «Русском лесе», — чтобы не подумали на вас».

«Горьковский Тимофей Варавка говорит: «Дерзкие словечки дешево стоят». Это высказывание скептика. Мог ли так думать Горький?»

Нет, ну конечно. Варавка — это довольно неприятный тип. Всем читателям запоминаются его ступни овальные, как блюдо для рыбы. От всего Варавки начинает пахнуть рыбой сразу. Бородатый, скучный. Варавка — трус. Ну что там? «Дерзкие словечки дешево стоят»? Ну, он это говорит, во-первых, впроброс. Но Варавка — это человек, который как раз от своей дочери Лидии очень резко отличается. Он трусоватый, мягкий такой, снобовитый. А Лидия — вот она не боится жить. Лидия, пожалуй, самая симпатичная героиня в «Самгине».

«Если писать о несчастной любви так банально и пошло, то зачем же она вообще нужна?»

Знаете, она нужна для верного самоощущения. Очень интересно почувствовать себя нелюбимым — и почувствовать себя нелюбимым не только с женщиной, а как-то вот богоотверженным, как у Маяковского это стало мощным источником драйва. Ведь сюжет «Облака в штанах» — это четыре любовные неудачи: неудача в любви, неудача в творчестве, потому что мир его не принимает, неудача социальная и неудача в вере (Бог не слышит, Бог не любит). Тринадцатый апостол, несчастливый, нелюбимый апостол.

Кстати, гораздо более камерно и менее истерично эта же тема выражена у Кушнера:

Быть нелюбимым, Боже мой,

Какое счастье быть несчастным,

Идти под дождиком домой

С лицом потерянным и красным.