Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599

Замечай все, что происходит, и веди тайный дневник. Поступай именно так… Говорю тебе, не вмешивайся не в свое дело и не шути — особенно среди тех, с кем мало знаком. Во всем подчиняйся лорду-наместнику и никогда не выражай свою точку зрения — об этом могут узнать в Англии. Приказам подчиняйся молча, без лишних слов. Пусть твое поведение не вызывает толков; твои слова дурно истолкуют, если дела пойдут не лучшим образом.

Маркхэм хорошо знал: если письмо перехватят, ему несдобровать, и потому попросил доставить послание свою сестру, удостоверившись в том, что содержание бумаги ей не известно («опасность велика», а «молчание — надежнейшее оружие»).

Но страхи и подозрения царили не только при дворе. Зимой 1599-го лондонцы стали обращаться за помощью к астрологу Саймону Форману, надеясь по знакам светил узнать судьбу своих родных и близких, которым предстояло отправиться на войну. Втайне от всех Форман составил гороскоп графа Эссекса, чтобы понять, что его ждет в Ирландии и «сможет ли он одержать победу». Вот что Форман узнал:

Кажется, в походе он увидит измены, голод, болезни и смерть и не сможет им противостоять. По возвращении его ждет предательство со стороны многих, и в конце концов он совершит серьезную ошибку — его либо заключат в тюрьму, либо на него обрушится большое несчастье. По возвращении он обретет много врагов, понесет большие убытки, запятнает свою честь и, как велит судьба, сполна узнает низость и предательство… Испытав позор и горечь, он с трудом справится со всеми испытаниями.

Этот эпизод вполне мог бы послужить синопсисом романтической трагедии. Действительно, Форман любил театр (той весной он неоднократно бывал в Куртине — правда, скорее ради молодой особы, внимания которой добивался, чем ради спектаклей Слуг лорда-камергера). Хотя и в более неуклюжей форме, чем в пьесах, в гороскопах высказывались надежды и опасения, о которых в противном случае так никто бы и не узнал. В отличие от Формана, Шекспиру не нужно было советоваться со звездами, чтобы в пьесе, которую он сейчас заканчивал, показать, насколько общество потрясено войной с Ирландией.

Сюжет о военных подвигах Генриха V за границей, как нельзя более актуальный, нашел, должно быть, глубокий отклик в сердцах тех, кого сейчас мучили ужасные сомнения. Англичане надеялись на лучшее, хотя предчувствовали, что Эссекса и его сторонников ждут лишь «измены, голод, болезни и смерть».

Когда исследователи говорят об источниках шекспировских пьес, практически всегда имеются в виду изданные книги (вроде «Хроник» Р. Холиншеда). Но культура времен Шекспира ориентировалась на устное слово. Это слово сопровождалось звуками, которых мы не слышим: крики уличных торговцев, звон церковных колоколов, речь местная и чужая, громкие разговоры, бесконечный шум густонаселенной столицы. Для культуры, так мало ориентированной на печатное слово, должно быть, большое значение имели воспоминания. Проповеди елизаветинских времен редко попадали в печать, и потому большая удача, что орации Эндрюса все-таки были опубликованы; ибо некоторые из идей этого проповедника нашли отражение (а может, по чистой случайности Шекспир и Эндрюс пришли к одним и тем же выводам независимо друг от друга?) в пьесе, над которой Шекспир сейчас работал.

Эндрюс начал свою проповедь, как и полагается, цитатой из Писания, смысл которой он будет развивать: «Когда пойдешь в поход против врагов твоих, берегись всего худого» (Второзаконие 23: 9). Затем он продемонстрировал с драматической театральностью, насколько точно эти библейские слова характеризуют текущее положение дел в Ирландии. «Чтобы увидеть подобие тех дней и этих, отражение этих дней в тех, не требуется долгих объяснений. Мы слышим „когда“ и понимаем — сейчас. Мы отправимся в путь, и наше войско встретится с врагом». Стоит, пожалуй, процитировать более длинный фрагмент (как и тексты Шекспира, проповеди лучше всего прочитать вслух), чтобы услышать характерную интонацию Эндрюса — обрывистую, шероховатую, полную эмфаз, усеянную остроумными метафорами и игрой слов, — стиль, столь любимый елизаветинцами:

Наше войско отправляется в поход, в молитве и надежде наши сердца обращены к Богу, и мы просим его: пусть поход будет успешен, и втройне успешно возвращение нашей армии, исполненное победного ликования, домой, к Ее святому Величеству; с чувством выполненного долга и на радость всему народу.

Обратите внимание на ритмическое повторение фраз «это время» и «этот день»:

Обычно во время Великого Поста (this time of the fast), а также в первый день Поста (this day, the first day of it) мы стремились соблюдать Пост и воздерживаться от грехов. Этот день и это время (this day, and this time) предназначены Церковью именно для этой цели. Однако… в этом году Господь послал нам и другое испытание; на этот раз (this time) это война, время, также располагающее к покаянию и молитве… Вот конечная цель… и если мы отправимся в путь с молитвой, то быстрее продвинемся вперед и вернемся домой с честью и ликованием.