Одиночество Мередит

Я откусила еще кусочек печенья и откинулась на спинку дивана, слушая Сэди. Она говорила, что готова позволить Стиву провести с детьми больше времени — только в этот раз, — потому что знает, что дети будут в восторге и, если уж начистоту, это подарит ей немного свободы, хотя она и работает каждый день и не планирует на вечера ничего интересного, и определенно не с Колином, потому что он занят в чертовом Блэкпуле со своим тупым братцем… А я слушала, кивала и издавала соответствующие звуки, пока глаза у меня не закрылись. Я лишь смутно сознавала, что Сэди поднимает мои ноги на диван, укрывает меня одеялом и целует в лоб, а потом где-то тихо закрывается дверь.

Когда я проснулась, солнце уже стояло высоко, и я понятия не имела, какой сегодня день.

По мнению ученых, — так, по крайней мере, пишут в интернете — наличие в доме кошки дает массу преимуществ для здоровья: например, уменьшает риск заболеваний сердца, улучшает сон и снижает уровень тревоги и стресса.

Не знаю, как насчет всего этого, но мне приятно, когда Фред лежит на кровати у меня в ногах. А когда я провожу рукой по его спинке, дыхание у меня становится немного ровнее. Это, конечно, мелочи, но я по ним скучаю. Помню, как тетя Линда говорила, что, когда не стало ее мужа, больше всего ей не хватало тех пустяков, которые для остальных абсолютно ничего не значили. Как он начинал читать газету с последней страницы. Как разделял еду на тарелке, чтобы горошек не касался картофельного пюре. Как ни разу за двадцать лет брака не прошел мимо пары сорок, не сказав: «Две — к удаче».

Я скучаю по тому, как Фред ложится на стиральную машину, когда включается отжим. Как гоняет носом по полу ватную палочку. Как смотрит на меня, когда я ем суп. У меня нет мужа, с которым я прожила двадцать лет, и, вероятно, никогда не будет. Но Фреда вполне можно назвать любовью всей моей жизни.

2016

Я ждала Сэди с пиццей, но звук, раздавшийся от входной двери, определенно был каким-то странным. Я осторожно открыла и увидела улыбающуюся Сэди. Она держала в руках коробку, хотя в ней явно была не пицца — ведь пицца не могла мурлыкать.

Я отступила, впуская подругу, но она поставила коробку на пол прямо там же, в прихожей, и эффектным жестом сняла крышку. На меня большими золотистыми глазами смотрело пушистое существо. Я уставилась на него в ответ.

— Сэди…

— Подожди, послушай меня. Ему всего шесть месяцев. Он кастрирован, и он просто мечта. Ребята из приюта сказали, что такие коты вообще редкость. Посмотри на него — он абсолютно рыжий!

— Я вижу. Но мне не нужен кот. Ни рыжий, ни какой-либо другой.

— Этого ты захочешь, дорогая. Смотри.

Она вытащила его из коробки одной рукой, крошечное тельце уютно устроилось у нее на ладони. Лапки и хвост беспомощно болтались. Он по-прежнему смотрел на меня. Наверное, просил о помощи.

Я моргнула.

— Как ты… Откуда?..

— Мое имя было в листе ожидания.

Сэди поставила котенка на деревянный пол, и он наконец оторвал от меня взгляд и уставился на незнакомую поверхность. Затем сел и широко зевнул.

— Так ты хочешь завести кота?

— Ну, я хотела. Я подумала, что неплохо было бы иметь домашнее животное. Для Джеймса, понимаешь? С кошками намного проще, чем с собаками. Они более независимые, чистые, их не нужно выгуливать. Но потом… в общем, я беременна.

— Ты что?!

Она пожала плечами:

— Я беременна. Так что никаких котов. Новорожденный ребенок, и все такое. Нельзя, чтобы кот прыгал в коляску или валялся в кроватке.

— Сэди, давно ты знаешь? — Я взяла ее за руки и притянула к себе. — Ты рада?

Она говорила, что подумывает уйти от Стива, который после рождения Джеймса «не мог удержать кое-что в штанах».

Сэди позволила мне ее обнять и быстро отстранилась — она всегда так делала.

— Всего неделю. Я хотела сказать тебе лично. Так что вот она я.

— С котом, — многозначительно заметила я.

— С котом! И да, конечно, я рада. Что может быть чудеснее малыша. Разве что котенок? — Она бросила на меня хитрый взгляд из-под ресниц.

— Даже не пытайся включать свое обаяние, Сэди Джесс, — сказала я, но улыбнулась.

— Поставь чайник, ладно? Я просто заберу вещи Рыжика из машины и устрою его в новом доме.

Она побежала по дорожке к своей потрепанной синей «шкоде».

— Я не собираюсь называть его Джинджером!

Кот растянулся на полу и уперся лапой мне в ногу.

— И я ничего не обещаю, — прошептала я ему.

Он прикрыл глаза.

Я и не думала, что котам нужно столько вещей. Кошачий туалет. («Его, конечно, можно выпускать на улицу, — сказала Сэди, — но ты же не хочешь переживать, если он будет гулять всю ночь».) Какая-то мягкая клетчатая штука, которую она назвала кроватью. Коробка с лекарствами, видимо необходимыми для крепкого кошачьего здоровья. Крошечная щетка и расческа. И десятки блестящих пакетиков с кормом. («Хватит на месяц как минимум», — заверила она, запихивая их в мой шкаф.) Индейка, форель, утка, дичь, тунец.

— Единственное, чего у него нет, — это кошачьего дерева.

— Кошачьего дерева? Что за…

— Я тебе покажу. Ты не представляешь, что можно найти в интернете.