Одинокая луна в Сарасина. Японские лирические дневники

В безлюдном селе
Кому говорить с тобой?
Кто отзовётся?
Ты не бросай, кукушка,
Песню свою на ветер.

Это было началом. Он посылал мне письма вновь и вновь, но я не давала ответа. Вот, к примеру, стихи от него:

Как смутно на душе!
Где воды падают твои,
Беззвучный водопад?
Ищу и не могу найти
Сокрытый в тишине порог.

Я отговаривалась только для вида, сейчас, мол, напишу ответ, но он понял мои уловки. Вот его послание:

Как долго я жду!
Твержу в моём нетерпенье:
«Сейчас! Вот сейчас!»
Но снова медлит гонец…
Я безответно стражду.

Моя мать сказала мне:

– Это, наконец, неучтиво. Довольно ребячиться, ответь ему всерьёз.

Я поручила одной прислужнице, искусной в письме, сочинить пристойное случаю послание. Он и то душевно обрадовался и стал ещё чаще посылать мне стихи.

В одном из писем он высказал подозрение:

Прибрежный кулик,
Нет, не случайно исчезли
Следы на песке.
Уж, верно, здесь набегали
Волны повыше меня?

Но моя прислужница, отвечавшая вместо меня с деланной искренностью, сумела рассеять его тревогу.

Он продолжал забрасывать меня письмами. В конце одного из них можно было прочесть:

«Ваши слова, кажется мне, идут от сердца, но если вы и на этот раз не ответите мне собственноручно, это будет так жестоко.

Чья пишет рука,
Я различить не в силах
И всё же томлюсь.
Я жду письма от единой,
Кого не видать, не слыхать».

Так долгое время мы посылали друг другу письма, не пустые по значению.

Настала осень.

Вот что он написал мне:

«Возможно, кто-то стоит между нами. Как это тягостно. Я сильно встревожен, в чём дело?

В столице у нас
Не слышно стонов оленя
Осенней порой,
Так отчего же всю ночь
Сном не дано мне забыться?»

Я впервые ответила ему сама:

«Всю ночь не молкнут
На склоне горы Такасаго
Стоны оленей.
Но, говорят, даже там
Сморят сон поневоле.

Так почему же вы проводите бессонные ночи? Право, это странно».

Недолго спустя он вновь прислал мне стихи:

«Застава встреч».
Уже казалась близка
Желанная цель.
Увы! Я её не достиг
И безмерно печалюсь.

Я послала «ответную песню»:

Печалишься ты
Перед «Заставой встреч»,
Но слава идёт,
Будто всех неприступней
Застава «Не приходи».

Так посылали мы друг другу сердечные письма, и однажды утром – когда это было? – от него пришли стихи:

Как на реке Ои
Срубленные деревья
Ждут высокой воды,
Так я сумерек жду,
Реку слёз проливая.

Моё ответное письмо:

Сумерки скоро.
Как воды реки Ои,
Тревоги растут.
Они затопили меня:
Что, если ты не придёшь?

Письмо от него на третье утро:

В лучах рассвета
Исчезнут лишь капли росы.
Но отчего же,
Когда я прощался с тобой,
Казалось, жизнь отлетает?

Моё «ответное письмо»:

Роса мимолётна.
Но что же сказать о моей
Непрочной судьбе?
Я вверила участь свою
Прихоти зыбкой росинки.

Вот какие события произошли в моей жизни. Вскоре мне пришлось ненадолго уехать в чужие места. Он посетил меня там. На другое утро от него пришло письмо:

«Я надеялся неторопливо провести с тобой хотя бы один день, но есть тому препятствия. Что скажешь? Может быть, ты бежала от меня в горы?»

Я ответила:

Не по воле своей
Я скрылась в дикой глуши.
Цветок гвоздики
Сорвала я возле плетня,
И пролились росинки…

В конце месяца он не появлялся две ночи подряд и только послал мне письмо. Я ответила:

Падали слёзы росой,
Ещё не просохли утром
Концы моих рукавов.
Зачем же хмурое небо
Безжалостно сыплет дождь?

Его «ответная песня»:

Это моя тоска
Застлала ночью всё небо
Туманною пеленой,
И поутру показалось,
Будто сыплется дождь.

Он появился прежде, чем я успела написать ответ.