Одинокий пишущий человек

Кстати, недели через две после той судьбоносной встречи смерть-таки подобралась к Витиному дому: умерла его любимая кошка Луза. Ей, правда, было восемнадцать лет, но всё равно жалко.

Время от времени перед длительными отлучками из дому я звоню своей умопомрачительной гадалке и напрашиваюсь прийти. Она приветливо соглашается. И едва появляюсь на пороге, так же легко и совсем не таинственно, по-домашнему даже, приговаривает что-нибудь такое:

«Опять в Россию прёшься посреди гриппа… И незачем! Премию ту тебе не дадут, договор можешь подписать по электронке, замаешься только на людях с книжками трястись».

«Нет, я… мне нужно, там ещё всякие дела…» – бормочу я, нисколько не удивляясь и даже не пугаясь, что она знает всё, просто ВСЁ!

«Да какие там дела, это что, киношное? Всё пустое! Они тебе даже и аванс дадут, а потом всёрна будут прятаться от тебя, как пацаны, телефоны закрывать, потому как остальное разворуют. Пустое, говорю!»

И варит мне кофе, и я его медленно пью – как положено, не допивая последнего глотка. Всё, о чём Нюся меня предупреждает, я знаю и сама, и это-то страннее всего, – может, тут моя прабабка-цыганка замешана? То, что продюсер украдёт все деньги, я сразу поняла, – у него глаза бегали. Что премию не дадут – это и так понятно: премия – деньги, деньги, деньги, и дать их надо своим, а не залётной тётке. В общем, мой муж считает, что Нюся исполняет роль моего психолога. Успокаивает, утишает амбиции, примиряет меня с жизнью. Я понимаю, всё понимаю. А зачем прихожу? Ну как же – только ради одного. Когда она, пораскинув карты, скажет уже про всё, что я и сама отлично знаю, я робко спрашиваю: «А я оттуда… вернусь?»

«Дак куда ж ты денешься. Ты пока своей семье ой как нужна… – И опять лениво потягивается, смотрит на меня совсем не постаревшими за эти годы светло-ореховыми глазами. – Не боись! У нас насчёт тебя пока никаких административных мер не предвидится…»

Кенари-грифоны… и прочие чудеса Иерусалима

Известная вещь, и любой писатель знаком с таким феноменом: пока книга пишется, тебя в любую минуту может затянуть в воронку совпадений, случайностей, небольших таких (или даже больших) чудес, намёков, знаков судьбы и неожиданных посылочек от твоего личного Соляриса. Эффект магнита, вещь известная. Начинаешь писать книгу, и Вселенная волнуется, ослепляет тебя зеркальцами, посылает солнечные зайчики; иногда мешает, порой помогает. Вселенная ревнует и бесится – ещё бы: писатель – он, конечно, малый творец, иногда – бесконечно малый, и к тому же смертный. Но всё же – творец!

Таинственны и витиеваты пути, которыми к писателю приходят идеи книг.

Помню, только-только приступила к работе над романом «Русская канарейка», уже зная, что в первой части первого тома погружу читателя в настоящий канареечный мир, в его переливчатые трели, в заботы о выведении потомства чистой жёлтой линии, подарившей двум разным и далёким друг от друга семействам кенаря Желтухина.

Сам канаровод Илья был мне достаточно ясен: домосед, вдовец, одинокая сумрачная душа. Хотя… у него же будет дочь! Ага, конечно, давай, пусть у него будет дочь, крошечное хрупкое существо, оставшееся моему затворнику после смерти жены.

Я пока ещё прощупываю сюжет, я пока его только разминаю, кручу так и этак, хожу с ним повсюду, не расстаюсь. Это ещё и не сюжет даже, а разные мысленно перебираемые варианты. За завтраком кое-что рассказываю мужу, скорее и не рассказываю, а думаю вслух, – мы ведь всегда мучаем своими бреднями близких.

«Представляешь, – говорю, – дом стоит на окраине апортовых садов. Запахи яблок, вишни, разнотравья… Горы со снежными вершинами. А весь дом полон птичьих трелей… И среди всей этой красоты и птичьей звени растёт девочка, единственная драгоценная птичка. Я вот думаю: не сделать ли её глухой?»

«Глухой?! Зачем?»

«Ну представь: человек всю жизнь посвятил звукам божественного птичьего пения, живёт в неумолчном потоке серебристых трелей… А его единственная обожаемая дочь – глухая! Интересный же ход?»

Борис хмурится, молчит, долго не отвечает. Не восхищается.

«Трудная задача, – говорит наконец. – Нужно досконально изучать сурдологию, отыскивать «осведомителей» в этой области. Ну как ты обычно ищешь: не врачей, а именно тех, от рождения погружённых в пузырь тишины. Ну и как ты будешь искать глухую девушку? Напишешь в Фейсбуке: «Отзовитесь, глухие»?»

Я огорчённо и озадаченно киваю, забираю чашку с недопитым кофе и иду разбирать первую порцию электронной почты, три-четыре письма, среди которых… – трудно поверить, но я испытала это, и это правда – письмо от глухой девушки! Просто письмо от читательницы, с обычным приятным отзывом о какой-то моей книге, со спокойным упоминанием о её вот такой личной «особенности».

Я не знаю, как это назвать. Подобные случаи в моей литературной практике для меня – верный знак того, что в строительстве сюжета я иду в верном направлении.