Одинокий пишущий человек

Есть поразительная история о Льве Толстом у одра умирающей жены Василия Сурикова. Художник, как известно, очень любил свою жену Елизавету Августовну и очень переживал её смертельный недуг. В это время в дом к ним стал часто наведываться Лев Николаевич, который дружил с Суриковым и сочувственно относился ко всей семье. Суриков Толстого боготворил. И вот писатель повадился приходить в отсутствие хозяина, подолгу сидеть у постели умирающей женщины, задушевно беседовать с ней о приближающейся смерти. Видимо, это не добавляло ей настроения, она плакала, боялась визитов Толстого. С каждым днём больной становилось всё хуже, развязка была близка. Однажды художник пришёл домой раньше обычного часа и застал Толстого в спальне больной, а её саму – в слезах. Суриков пришёл в бешенство. Он затопал ногами, закричал: «Пошёл вон, злой старик!»

Толстой молча вышел.

История скверная, но вспомните гениальный рассказ Толстого «Смерть Ивана Ильича», и вы всё поймёте. Писатель – всегда исследователь: событий, движений души, рождения и смерти. Это не вопрос добра или зла. Это вопрос удачно написанной сцены. И повторю: это не издевательство, не равнодушие, не старческая чёрствость. Всё гораздо хуже: это творчество.

«…ещё киселику можно?»

В детстве, когда я уже знала, что умирают в с е, но ещё не догадывалась, что я тоже когда-нибудь умру, – смерть была для меня громадной величиной: страха, тайны, непостижимой неизведанной бездны.

В романе «Наполеонов обоз» есть упоминание одного эпизода из моего детства: когда я, пятилетняя, вприпрыжку мчалась из булочной с гирляндой сушек на шее, как таитянская красавица с гирляндой цветов. Ау, кто-то помнит эти связки мелких сушек, нанизанные на шпагат? Их обожал папа, и каждый вечер, усевшись перед теликом, мы с ним хрумкали «сушняком» до конца фильма или до полной победы «Пахтакора» в футбольном матче. «Надо было две купить», – неизменно с сожалением произносил папа на титрах.

В общем, я бежала домой с сушками на шее, и дорогу мне преградила похоронная процессия. Вернее, не дорогу, а двор – мой путь пролегал через армян. Это был район жактовских двориков. И в том дворе, которым я срезала угол на Маломирабадскую, жили Саркисяны, Арапетяны и Тер-Ованянцы. Не помню уже, кто из множества тех огненных красавцев возглавлял бандитский Ташкент. Но его убили уйгуры. Не станем вдаваться в клановые войны, в наследие южной вендетты. Уйгуры убили Тиграна… или Баграма? – неважно! Прихлопнули бандита, и его хоронили в роскошном гробу, и я врезалась в самую сердцевину вопящего армянского цунами.

Гроб стоял посреди двора на четырёх табуретках. Из пышного кургана белых и жёлтых роз гордым парусом торчал нос молодого покойника. Фотографы – их было целых трое! – замирали, щёлкали, отбегали, щёлкали, впрыгивали на бетонный куб с фонарём, замирали-щёлкали…

Я – связка сушек на шее – нырнула в рыдающую толпу, пролезла к самому гробу и, встав на цыпочки, жадно уставилась на жёлтое лицо в обрамлении похоронных красот. Родственная толпа даже слегка притёрла меня к блестящей рдяной с золотом, с кистями, обшивке гроба.

Сейчас пытаюсь понять: как всё было устроено в башке у той девчонки? Что ей понадобилось у гроба? Не могу ответить на этот вопрос. Сегодня я обхожу за три километра все похоронные процессии. Избегаю показываться на кладбищах и уклоняюсь от посещений скорбящих.

А тогда я сняла с шеи связку сушек и положила на грудь Тиграну (или Сурену, или Мамикону?). И вопль молодой вдовы разодрал вечерний воздух улицы…

Вторая встреча со смертью произвела на меня впечатление ошеломительное и подавляющее. От какой-то болезни умер младший брат моей подружки. Во-первых, это было неправильно – разве могут такие маленькие умирать? Во-вторых, у меня впервые забрезжило подозрение, что подобная нелепица может когда-нибудь и со мной случиться (хотя, конечно, не может, нет! Я же не могу умереть?).

Маленький сиротливый гроб стоял на столе в большой комнате – у них вообще была одна только, но просторная комната, и соседи, кто явился прощаться, проходили через кухню, минут пять стояли, пригорюнившись, у гроба мальчика, крестились и пятились назад… Странно, думалось мне, очень странно: наверняка они и не замечали пацана, когда тот, живой-здоровый, бегал по двору. Чего ж с ним прощаться, если не были знакомы?

Вся эта ситуация была необычной потому ещё, что отпевать мальчика пригласили священника из церкви, что на Госпитальном рынке. Он певуче и быстро-густо проговаривал что-то непонятное, мне казалось – не по-русски, не совсем по-русски, хотя похожие на нормальный язык слова всё же попадались. Мне уже тогда хотелось остановить человека и попросить повторить: ты что сейчас сказал? Время от времени бабушка покойного мальчика приносила попу стакан розового клубничного киселя; огромная кастрюля стояла на кухне, на плите, и всем наливали. Распевая свои бормоталки, поп время от времени останавливался, поворачивал голову и мягким приятным голосом спрашивал по-русски, нормально: «Киселику ещё… можно?»