Одинокий пишущий человек

Никогда не знаешь, что подтолкнёт тебя к открытию, что послужит внутренним императивом к написанию первой фразы огромного романа. Тема романа – о, это золотой слиток, на который натыкается старатель, промывая песочек изо дня в день. Я имею в виду настоящий крупный самородок, за который любой писатель продаст душу дьяволу. Правда, Тему эту надо иметь силёнки поднять, воплотить. Но то уже другой вопрос. Вопрос таланта и профессии.

Прекрасно помню, как явилась передо мной «Русская канарейка» – с готовым своим именем, ликуя, изумляя и диктуя не только тему, а и основные линии трилогии.

Той весной вышел роман «Синдром Петрушки», очень мною выстраданный, сложный, уклончивый, до конца ускользавший из рук. Но – вышел, получился наконец! – и по договорённости с издательством я, как обычно, приехала на встречи с читателями в книжных магазинах Москвы и Питера. Время утомительное, но и радостное: когда ты видишь свою новую книгу в стольких руках, когда понимаешь, что уже завтра или даже сегодня вечером кто-то откроет первую страницу романа, прочитает эпиграфы… и покатится, покатится рассказ про странного человека, Кукольника, и его не менее странную возлюбленную, про семейную тайну и семейные преступления… – да, это всегда волнует; это всегда самый большой подарок в жизни писателя.

После того как заканчивается выступление и бесконечные вопросы из зала категорически прерываются многолетним ведущим моих встреч Андрюшей Красновым (а он всегда как-то угадывает в моём лице ту степень усталости, когда уже пора завершать) – ко мне выстраивается очередь на подписание книг. И непременно за вечер два-три человека кладут на краешек стола какую-нибудь книжку и робким (или солидным) голосом сообщают, что вот эта книга стихов (воспоминаний, рассказов, повестей), которую он (она) издал за свой счёт, дарится мне (там, в конце, телефон и почта) – чтобы я выразила «своё авторитетное мнение».

По-хорошему, по-честному, мне в этот момент следовало бы сказать: «Дорогие мои, каждый день кто-нибудь дарит мне свою нетленку, у меня просто жизни не хватит всё это прочитать и всем ответить. А уж домой я точно это не повезу – авиабилет предполагает свои двадцать с копейками кило, которые я займу не вашими гениальными опусами».

Но! Во-первых, я понимаю, что такое – авторское самолюбие и ранимость, во-вторых, дважды в таком потоке мне попались тонкие книжечки стихов совсем юных и чрезвычайно талантливых девушек. Так что я не зарекаюсь и на всякий случай тащу весь улов в свой гостиничный номер, где просматриваю каждую книжку и оставляю на подоконнике, мысленно жалея горничных.

И вот тянется-тянется цепочка читателей, я строчу пожелания добра и удачи, украдкой поднимая голову и прикидывая – сколько ещё человек там стоят в очереди.

Тут некий господин (моя голова опущена над книгой, я лишь привычно спрашиваю: «имя?» и пишу: «Александру… Надежде… Ирине… Владимиру…») – господин этот говорит: «Пишите просто: Роме», после чего кладёт на краешек стола какую-то зелёную брошюру и, уже отходя: «Это вот моя книжка, почитаете на досуге…»

Какой там досуг! Дни пролетают как кометы, книжные магазины мелькают один за другим, не говоря уже о моих личных концертах всё с тем же подписанием книг. Правая моя, натруженная рука висит и, кажется, вполне различимо стонет…

Наконец настаёт последний день моей барщины – слава богу, собираю чемодан! На подоконнике ждёт приличная башня из подаренных на встречах книг. Я беру, открываю, прочитываю пару абзацев… перекладываю в соседнюю стопку. Открываю, прочитываю… перекладываю. Всё в порядке, всё как обычно: книга стихов под названием «И встаёт любовь!» соседствует с воспоминаниями старшего бухгалтера завода «Серп и молот» – «…Жизнь прожита не зря, люди меня уважали…»

А это что ещё за зелёный кошмар? Брошюра называется «Русская канарейка вчера, сегодня и завтра». На обложке – именно канарейка. Ах да: Рома. Видимо, юмор…

Под названием мелкими буквами: «издано при поддержке «Фонда поддержки русской канарейки». «Фонд поддержки канарейки»?! – ха, смешно, точно юмор. Уже откладываю этот самострел в соседнюю стопку, но всё же… заглядываю: привычка, совесть, любопытство – выбирайте любое.

Оказалось: судьба.

Странная брошюра была пособием по спариванию, разведению, кормлению и обучению кенарей их сладкозвучным песням. И не просто кенарей, а отменных талантов такой вот породы: «русская канарейка» – старинной, между прочим, уважаемой и ценной породы. В восемнадцатом веке крошечный певец «русской канарейки» стоил дороже офицерской лошади!

Я сижу, читаю над раскрытым чемоданом… Забавно, что человек решил подарить писателю пособие по разведению канареек. Читаю… Нет, не забавно: столько здесь подлинной любви, знания истории предмета, упоённого погружения в тему! Да это же страсть, понимаю я наконец, подлинная страсть – та самая бездна, что поглощает душу без остатка. «Русская канарейка» – маленькая птичка, серебряное горлышко – волнует, завораживает человека своими трелями не одну сотню лет…