Одинокий пишущий человек

Вскочив и уже ни на что не обращая внимания, я принимаюсь бегать по номеру, спотыкаясь о раскрытый чемодан и пиная его босой ногой. «Русская канарейка… – бормочу я. – Русская канарейка…»

В дверь стучат, но я не слышу. И не вижу, как горничная её отпирает, входит, смущённо останавливается на пороге. Я смотрю на неё, но как-то мимо, мимо, ибо в моём мозгу прокатывается конница мыслей, валом валит плотина образов и картин. Разбегаются рукава сюжетных рек, встают громады скал, распахиваются каньоны, грохочут водопады… В моём мозгу в грохоте и обвале Большого взрыва рождается новая планета.

«Русская канарейка… – бормочу я горничной. – Маленькая птичка…»

«Простите, я стучала… Вы сегодня уезжаете?»

«Это название романа! – кричу я ей ликующим голосом. – Большого романа! Маленькая птичка, голосистый тенор. Нет: контратенор!».

Название «Русская канарейка», развёрнутое на обложке книги, чеканно выплывает передо мной, как штандарт победоносной армии, и я не вижу, как горничная пятится и закрывает дверь.

Но самое важное происходит тогда, когда, уже придя в себя и решив, как и где буду искать того самого Рому (который оказывается выдающимся канароводом Романом Николаевичем Скибневским), я подхожу к окну, машинально выравниваю стопку отвергнутых подношений и бросаю взгляд на бульвар. Там, на углу, на скамейке два подозрительных типа о чем-то толкуют, чуть не прикипев друг к другу головами. Заурядное уличное впечатление. Почему я восхищённо застываю? Почему говорю себе шёпотом: «Это кличка разведчика: Русская канарейка!»

Зато роман «Почерк Леонардо» тихо и проникновенно окликнул меня далёким пением вишнёвого фагота сквозь пелену густого снега, – раннего, слишком раннего снега, выпавшего в штате Вермонт.

Вообще-то всё происходило в июле, в Бостоне, на кухне у моей сестры Веры. Где-то я уже это описывала. Стояла дикая жара, мы сидели на кухне, завтракали и обсуждали изменение климата всюду на земле.

«Да нет, – сказала Вера, – здесь случаются потрясающие сбои природы с тепла на собачий холод. Этой осенью мой коллега фаготист добирался в соседний город на репетицию, забыл узнать прогноз погоды, попал в жуткий ранний снегопад. Представляешь: повалил густой снег, поднялась буря, впереди поперёк дороги рухнула сосна… Он не мог проехать. Сидел и ждал, пока дорожные службы приедут, распилят и увезут дерево. Восемь часов играл на фаготе».

«Восемь часов?! – поразилась я. – Зачем?»

«Ну как же: фагот драгоценный, фирмы «Геккель». Играл, чтобы инструмент не замёрз. Весь свой репертуар по сто раз переиграл…»

И я словно оглохла, вернее, чьи-то ладони мягко накрыли мои уши, и в снежной тишине зазвучал далёкий фагот – нежным, зовущим человеческим голосом.

«И… что было потом?» – спросила я.

«Ничего, приехал бульдозер дорожной службы, разгребли завалы, Сеня поехал дальше…»

А я подумала: нет, никуда он не поехал, этот Сеня… И никуда он не доехал…

Так начался этот роман – «Почерк Леонардо», – таинственный, дымно-зеркальный, угасающий в длинном оптическом коридоре стёкол бесконечного калейдоскопа запутанных душ.

А болезненный, на грани безумия «Синдром Петрушки» возник в мельтешении рук и обвале заикающейся речи случайного водителя.

Как это было.

Когда вышел роман «Почерк Леонардо» и я уже взяла билет в Москву, чтобы выступать на презентациях, меня нашла режиссёр кукольного театра Ирина Уварова, вдова Юлия Даниэля, и попросила выступить перед актёрами-кукловодами. Дело в том, что они приступали к экспериментальному спектаклю, действие в котором было построено на эффекте зеркал… И хотя тот мой приезд в столицу обещал быть особенно насыщенным, я согласилась встретиться и поговорить с ребятами. Помещение экспериментального театра – несколько комнат в старом доме – находилось где-то в районе театра Советской армии. Там собралось человек тридцать, все молодые, живые, интересные собеседники. Театр у них был не обычный кукольный, а с совершенно крохотными фигурками. Совсем, совсем новое для меня впечатление, вовсе постороннее моим интересам.

И разговор получился такой неожиданный, живой… А через час я должна была успеть попасть на Петровку, на переговоры с дирекцией некой кинокомпании по поводу экранизации романа «На солнечной стороне улицы». Когда спохватилась, уже явно опаздывала и взмолилась:

«Не отвезёт ли меня кто-то из ваших ребят?»

«Конечно! – вскинулась Ирина. – Вас отвезёт наш Петрушка. Лёша! Отвезёшь Дину Ильиничну?»

Мы сбежали вниз, сели в машину и двинулись. Я мысленно застонала: середина дня, страшные пробки. Но делать-то нечего. Едем…

«Лёша, – спрашиваю, – я так и не поняла: вы всё-таки Алексей или Пётр?»

«Я – Алексей, но я – Петрушка! – улыбаясь, отозвался он. – Знаете, кто это?»

«Э-э… ну… это персонаж такой, на ширме, народная комедия, да?»

«Да вы что?! – завопил он и бросил руль. – Петрушка – это грандиозный образ, это гигантский пласт мировой культуры… ацтеки… культура майя… подземные культы… Один голос чего стоит!» – и вдруг заверещал пронзительно, как полицейская сирена, и всё в рифму, и всё матом.