Одинокое место

Доктору Эрике чужда сентиментальность. «Вы же прекрасно жили до всего этого эстрогена – в детстве, до полового созревания, – говорит она. – Все проблемы от перепада гормонов, а когда они все время на одинаково низком уровне, можно чувствовать себя вполне хорошо». Удивительно, но это помогает. Если в мыслях снова стать энергичной десятилетней девочкой. С великим множеством творческих задумок. С играми. Да, не такой сексуальной. Только мне не хотелось бы играть в осень 2016 года. Когда я просыпаюсь в промокшей от пота постели. Когда не могу уснуть. Когда, выбрасывая окровавленную прокладку, я думаю – это был последний раз. Больше овуляций не будет.

* * *

Визиты к доктору Эрике всегда прекрасны. Если бы можно было, я бы ходила к ней каждую неделю. Она ко всему подходит серьезно, но зря панику не поднимает. Какой бы симптом я ни назвала, у нее всегда найдутся какие-нибудь глазные капли или болеутоляющий раствор для полоскания. Она долго проверяет в компьютере, действительно ли снотворное «Пропован» можно комбинировать с цитостатиками и прочими лекарствами.

Перед каждым сеансом химиотерапии:

«Алокси» или «Эменд» – очень эффективные таблетки от тошноты.

«Примперан» – по необходимости, при сильной тошноте. Но у него есть побочный эффект – подергиваются ноги, а меня и так достаточно трясет от кортизона. «Примперан» я приняла всего раз, и его эффект явно не стоит беспокойных ног.

Кортизон – в огромных дозах, курс на пять-шесть дней – перед цитостатиками и в первые дни после.

«Омепразол» от изжоги, вызванной кортизоном. Капли от запора… тоже вызванного кортизоном?

Уколы «Нивестима» в живот для производства лейкоцитов – от восьми до десяти инъекций на каждый трехнедельный курс химиотерапии. Когда лейкоциты начинают вырабатываться, кажется, что болят абсолютно все кости.

Глазные капли от сухости и нагноения.

Масляные капли в нос, смягчающие сухие кровоточащие слизистые.

Подсолнечное масло от сухости во рту.

Таблетки для рассасывания, повышающие слюноотделение.

Средство от грибка и язвочек во рту, газированная вода тоже хорошо помогает.

Болеутоляющее средство для полоскания рта и горла.

Жирная мазь для рук и ног. Особенно страдают стопы – становятся совершенно сухими и чешутся.

Детское масло для наружных половых органов.

Обезболивающее – «Альведон», «Ипрен», «Цитодон». Потом еще и морфин.

Снотворное «Имован», «Золпидем», «Пропован».

Позднее добавляются препараты железа для борьбы с низким гемоглобином.

* * *

Сколько побочных эффектов у всех этих лекарств! Я не пропускаю ни одной прогулки. Просто иду и иду, даже когда крестец и спина болят от уколов «Нивестима», а ноги тяжелее свинца. И вскоре – предсказуемость и однообразие, повседневность терапии. Определенные закономерности – я знаю, какие дни будут тяжелыми, а какие – вполне сносными, даже хорошими. Когда я выяснила, что могу комбинировать «Пропован» с кортизоном, стало легче засыпать, хоть я и встаю в туалет по пять раз за ночь.

* * *

Я очень волнуюсь перед разговором с Джамайкой Кинкейд на фестивале «Stockholm Literature». Готовлюсь, конечно, в те дни, когда есть силы и возможность. То, чего я с таким нетерпением ждала и в то же время боялась. В конце августа я вычеркнула это событие из календаря. Неизвестно, как я буду себя чувствовать после третьего или четвертого курса химиотерапии.

Но Матс меня переубедил. Ты будешь жалеть всю жизнь, сказал он, это же уникальный шанс встретиться с ней. Самому ему посчастливилось с ней пообщаться, пусть и совсем недолго, в очереди на обед на конференции писателей WALTIC в 2008 году. Они говорили об ученике Линнея Андерсе Дале. А еще он взял у Джамайки интервью по электронной почте для сайта Мировой библиотеки Macondo.

* * *

Тогда же, в 2008 году, я начала читать Джамайку Кинкейд. В конце восьмидесятых – начале девяностых некоторые ее книги вышли на шведском языке. Биргитта Валин и редакция «Каравана» выпустили блестящий номер, посвященный Джамайке Кинкейд, в 2004 году. Возможно, верный признак того, что текст проник в душу, это желание ответить на прочитанное, потребность вступить в диалог. Это значит, книга трогает, переворачивает все внутри. Такое ощущение возникло у меня при первой же встрече с текстами Джамайки Кинкейд. Боже, как здорово. Конечно, я люблю романы, а еще дебютный сборник стихотворений в прозе «На дне реки». И книгу «Мой сад», где она в форме эссе пишет о своей страсти к садоводству. Она рассказывает о радостях и трудностях, но также об историческом и политическом наследии, которое стоит практически за каждым растением. И еще сквозь повествование проходит одна прекрасная ниточка – описание семейной жизни в Вермонте. Именно поэтому, узнав о разводе Джамайки, я очень переживала. Удалось ли ей сохранить свой большой сад?

В результате мы с Матсом вместе беседуем на фестивале с Джамайкой Кинкейд. Это хорошо со всех точек зрения – все-таки он первый начал читать ее и посоветовал мне. К тому же если цитостатики скажутся на моих когнитивных способностях, Матс меня подстрахует.