Одиссей

Боевые товарищи делят друг с другом ночлег, еду и вино, горести и победы. Только будущее знает, останутся они врагами или друзьями. Как бы то ни было, они становятся частью тебя. Как обгоревшая на солнце рука, хромота или старый шрам от слоновьего бивня. Их судьбы перекликаются с твоей и заставляют тебя соответствовать поставленной планке. Их проступки ощущаются как твои собственные. Они напоминают тебе о твоих падениях, о твоем бесстыдстве. Путешествие в царство мертвых – это всегда встреча с самим собой. (См. ил. 24. Иоганн Генрих Фюссли, «Тиресий перед Одиссеем».)

И все же сильнее всего потрясает Одиссея встреча с матерью. Каждый, кто потерял любимых родителей, хотел бы хоть ненадолго встретиться с ними в вечности.

Представьте – бесконечные шестьдесят минут, когда время остановилось, и секунды проносятся мимо, и ты видишь лица и слышишь голоса, по которым тосковал долгие годы. Ты встречаешь их именно такими, какими надеялся встретить. Они гладят тебе по голове и отирают с твоего лица слезы радости. На краткий миг ты снова стал целым и окутанным любовью, которую помнишь с детства. Они знают тебя, как никто другой, и любят тебя так, как никто никогда не полюбит – безусловно и бесконечно. И в этот драгоценный миг время остановится, как оно остановилось для Одиссея. Он встречает мать в царстве мертвых. Он ошарашен, ведь он не знал, что его мать умерла.

Он разражается рыданиями, увидев ее. Как она оказалась здесь? Болезнь или несчастье? Или ее поразили стрелы старости, выпущенные Артемидой? Мать тоже обескуражена. Что привело Одиссея в царство мертвых? Что так задержало его по дороге из Трои? Почему он до сих пор не вернулся на Итаку, к Пенелопе, которая верно ждет его? Упрек за упреком. Стыд за стыдом. Он не выполнил свой долг отца и мужа. Годами он следовал совсем иным желаниям. Новый поворот, новый виток уводили его все дальше и дальше от Итаки. Он не видел, как его младенец сын стал мальчиком, отроком и мужем. Пенелопа упрямо верила в его возвращение. Но он не мог – да, пожалуй, и не хотел – вернуться домой. Если не стыд, то его проступки удерживали его вдали от дома.

А потом мать уязвит Одиссея еще глубже. Она расскажет ему, что отец Одиссея стал отшельником и живет в небольшой пещере, спит в рубище на постели из опавших листьев. Его тяготит старость и тоска по пропавшему сыну, каждый вечер он тяжело вздыхает, и его сердце разрывается от горя. Это горе и убило его мать: «И моя совершилась судьбина. Но не сестра Аполлонова с луком тугим Артемида тихой стрелою меня без болезни убила, также не медленный, мной овладевший недуг, растерзавши тело мое, из него изнуренную душу исторгнул: нет; но тоска о тебе, Одиссей, о твоем миролюбивом нраве и разуме светлом до срока мою погубила сладостно-милую жизнь». Одиссей не может вынести этого упрека – что-то в его душе надламывается, что-то обнажается. Трижды пытается он обнять мать, но его руки хватают лишь воздух. Ведь она – не живой человек, а бесплотная душа, принадлежащая царству Аида. Момент миновал, время потекло дальше, и Одиссей должен вернуться в царство живых. Мать шепотом произносит последнее напутствие: «Ты же на радостный свет поспеши возвратиться».

В античной мифологии путешествие в царство мертвых обозначалось особым словом: katabasis[133]. Такие путешествия предпринимались с определенной целью – вернуть себе нечто утраченное, нечто важное. Орфей хочет привести назад свою умершую возлюбленную, Геркулес – отыскать старого друга. Лишь немногим героям дозволено отправиться туда. Некоторым удается задуманное, большинство же возвращается ни с чем. Ни сила, ни ум не играют решающей роли. Важно иметь особое мужество – мужество заглянуть в самого себя и признать свои слабости и недостатки. Патнэм называет это психологическим мужеством и говорит, что это мужество встретиться со своими демонами[134]. И хотя в царстве мертвых героев ожидают жуткие картины, настоящая битва разворачивается у них внутри. Царство мертвых – это не фильм ужасов, где за каждым углом притаился монстр. По-настоящему страшно становится тогда, когда ты задерживаешь дыхание, закрываешь глаза и внимательно смотришь на себя. Для этого потребуется психологическое мужество, ведь от мертвых не отделаешься пустыми отговорками. Придется вытерпеть печаль и смириться со своей уязвимостью, принять свой стыд и свое отчаяние. Два самых знаменитых путешествия в царство мертвых в античной литературе именно таковы. И отчаявшийся Эней, и пристыженный Одиссей возвращаются из царства мертвых благодаря психологическому мужеству. Оба попадают туда после разорения Трои. Ни один из них не сыграл решающей роли в боях, но они пережили эту разрушительную войну. Каждый сражался на своей стороне. Один хочет отыскать дорогу домой, другому нужен новый дом. Им приходится отправиться в царство мертвых, чтобы достичь своей цели, но они ищут там не маршрут пути. Им нужно отыскать нечто гораздо более важное, чтобы им позволили продолжать свой путь. Они должны найти себя.