Одиссей

Такое понимание стыда было близко античным авторам. Аристотель не считал стыд чем-то ужасным, но и к добродетелям его не относил, для него это было просто чувство[130]. Лучшие люди избегают совершать поступки, порождающие стыд. Но если вы неспособны испытывать стыд, хуже и быть не может. Тогда вы бесстыдны, и вам ничего не стоит совершать дурные вещи. Вы легко нарушаете слово и не останавливаетесь перед тем, чтобы солгать. Ваши моральные устои шатки и относительны. Перед лицом окружающих вы можете оправдывать себя с помощью различных теорий или объяснений, в которых вы даже не узнаете себя, но глубоко в душе вам просто все равно. Как пишет Аристотель: «Пусть будет стыд – некоторого рода страдание и смущение по поводу зол, настоящих, прошедших или будущих, которые, как представляется, влекут за собой бесчестье, а бесстыдство есть некоторого рода презрение или равнодушие к тому же самому»[131].

Аристотель считает, что стыд возникает по трем причинам: определенное действие, недостаток характера, выраженный этим действием, а также дурная слава, которой оно сопровождается[132]. Если вы подвели друга, солгав ему, не оказав ему поддержку или промолчав, когда надо было говорить, эти действия свидетельствуют о свойственной вашему характеру неверности. Вы прослывете предателем и плохим другом. Получается, Аристотель смешивает понятия стыда и вины. У греков не было отдельных слов для этих понятий. Вина возникает, потому что вы совершаете дурной поступок, а стыд – потому, что вы тем самым подводите самого себя. Вас словно застают со спущенными штанами. Стыд – в глазах смотрящих, особенно значимых других, чье мнение важно для нас. Вам небезразлично, что они видят, смотрят ли они на вас со слезами или отвращением. Их взгляды словно прожигают в вас дыры. И вам стыдно перед своим нравственным Я, потому что совершенный поступок неэтичен. Характер по-гречески – ethos.

Одиссей отправляется в царство мертвых, чтобы увидеть слепого пророка Тиресия, который расскажет ему путь на Итаку. Но гораздо важнее оказываются две другие встречи: с погибшими под Троей товарищами и с матерью. Обе встречи заставят Одиссея пролить слезы и почувствовать стыд. Первый из погибших товарищей, которого встречает Одиссей, – военачальник Агамемнон. Могучий, честолюбивый Агамемнон, одержавший победу в затянувшейся войне, но не переживший возвращения домой. Пока он воевал, его жена завела любовника, и они устроили вернувшемуся супругу ловушку. Они пригласили Агамемнона и его друзей на пир, и пока те отдыхали от долгого и трудного похода и наслаждались вином, неверная жена и ее любовник перебили их, как скот на скотобойне. Гордый, несправедливый Агамемнон посеял много ненависти, раздоров и злобы. И вот он пал жертвой неверности и цинизма той, которой он должен был доверять безоговорочно. Крики друзей метались под сводами пиршественной залы. Один за другими падали они на залитый кровью пол, а предводитель наблюдал за этим угасающим взглядом. Кровожадного, жестокого Агамемнона постигла та же судьба, которую он уготовил многим жителям прекрасной Трои. Он с горечью рассказывает Одиссею о своей судьбе. Даже старожилы царства мертвых внимательно слушают его историю. Одиссей же оплакивает своего военачальника и самого себя.

Тут появляется Ахилл, пораженный тем, как Одиссею хватило духу спуститься в подземное царство. Откуда у него такое мужество? Его провокационный вопрос задевает «многохитрого» мужа, известного своими уловками и выдумками. Уклонившись от обвинений, Одиссей спешит воспеть мужество Ахилла. Он первый среди воинов при жизни мог сравниться с богами, а теперь правит в царстве мертвых. Ахилл отмахивается от его лести и отвечает: «О Одиссей, утешения в смерти мне дать не надейся, лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле, службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный, нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, мертвый». Даже самый храбрый из воинов готов отказаться от всех почестей и величайшей славы, чтобы снова оказаться в стране живых. Что толку в победах, если ты потерял себя? В конце концов Ахилл задает вопрос о последнем, что осталось от него на земле, – он спрашивает о своем сыне. Для него это важнее всех царств в мире.

Вдалеке стоит Аякс. Одиссей видит его, но душа умершего не желает с ним разговаривать. Аякс все еще злится на Одиссея за уловки в битве за доспехи Ахилла. Одиссей и его покровительница Афина выставили его на посмешище перед всем греческим войском. В гневе он изрубил на куски целое стадо овец и умылся их кровью. Даже Одиссей ощутил укол в сердце, став свидетелем его первобытной ярости. Не желая больше жить, Аякс бросился на собственный меч. Встретив его в царсте мертвых, Одиссей просит прощения: «Сын Теламонов, Аякс знаменитый, не должен ты, мертвый, доле со мной враждовать, скорушаясь о гибельных, взятых мною оружиях; ими данаям жестокие боги зло приключили». Но Аякс не слушает его и не хочет с ним говорить. Некоторые вещи нелегко простить. Он поднимается и исчезает во тьме.