Одиссей

Но важнее всего держаться середины, проплывая между Сциллой и Харибдой. Цирцея сразу сказала, что это очень трудно, практически невозможно. Он должен быть готов потерять кого-то. Но Одиссей решает попытаться. Он далеко огибает Харибду, потому что она может проглотить целый корабль вместе со всем экипажем. Но для этого ему приходится пройти слишком близко к горе, где живет Сцилла. Место, о котором идет речь, – Мессинский пролив между Сицилией и Апеннинским полуостровом, а гора Сциллы, стало быть, Этна. Одиссей не говорил своим людям о чудовище, живущем на горе, чтобы не пугать их. Но сам он одевается в доспехи и готовится к бою. Он не верит Цирцее, когда та говорит, что бороться со Сциллой бесполезно и сопротивление лишь усугубит дело. Одиссею и раньше доводилось побеждать чудовищ, и он надеется преуспеть в этом снова. Ничего не видно, ничего не слышно. Может, Сцилла отправилась на охоту? Одиссей отвлекается на Харибду, которая заглатывает в себя воду с громоподобным ревом. И в этот момент над кораблем мелькают шесть голов с бритвенно-острыми зубами, и каждая пасть хватает по одному человеку. Они выкрикивают имя Одиссея, а тот словно теряет дар речи. Сцилла утаскивает людей в свою пещеру, и Одиссей слышит, как они зовут на помощь и вопят от ужаса, пока она пожирает их. Для него это был худший момент за все время путешествия. Он не сумел спасти своих людей. (См. ил. 27. Генрих Фюсли, «Одиссей перед выбором между Сциллой и Харибдой».)

Эта страшная встреча имеет и более глубокий смысл. Сцилла символизирует непобедимого монстра[156]. Она питается людьми, рыбой и дельфинами, а иногда пожирает других чудовищ. Ее голос обманчив, так как напоминает поскуливание щенка. Вы не видите ее до тех пор, пока она не разинет прямо над вами свою уродливую пасть. Перед Сциллой даже Одиссею нечего сказать. Это единственная опасность, которой ему не удается избежать благодаря своим уловкам и хитростям. Умный Одиссей, который прибегает к словам чаще, чем к мечу, оказывается бессилен. Он настолько шокирован, что даже не может открыть рот. Беспомощность, охватившая его в момент, когда товарищи зовут на помощь, свидетельствует о том, что смекалка подвела его. Ему не удается пройти по срединному пути, и он проигрывает схватку со Сциллой. В этой встрече, символизирующей извечную борьбу между человеком и чудовищем, хаос побеждает космос. И Одиссей терпит поражение. Некоторые силы природы невозможно победить, даже с помощью срединного пути.

К чему вообще эти разговоры о срединном пути? Сами боги прокляли Одиссея. Гелиос угрожает оставить землю и светить в царстве Аида, если Одиссея не накажут за его проступок, так что Зевс приводит небеса и море в движение, над кораблем сгущаются тучи, а горизонт озаряют молнии. Волны вздымаются подобно горам и разбивают суденышко Одиссея в щепки. Мачта ломается, в корабль одна за другой бьют молнии. Все товарищи Одиссея падают за борт и тонут в морской пучине – за исключением его самого. Ему удается крепко схватиться за обломок мачты и остатки корпуса. Из последних сил он удерживается на поверхности воды, и в конце концов волны выносят его на берег острова Калипсо. И там мы впервые встречаемся с ним на страницах поэмы.

В этих последних испытаниях содержится нечто важное. Мы не знаем, правду ли рассказывает Одиссей – это все еще его история, у которой нет живых свидетелей. Гомер не ставит слова своего героя под сомнение. Одиссею не удалось удержаться на срединном пути, но вовсе не потому, что ему недостает добродетели. Хотя он падок на зефир и шашлык из божественной говядины. Одиссей много раз демонстрировал свои добродетели, просто не все препятствия можно преодолеть. Более того, срединный путь и гармония – далеко не всегда лучший выбор. Интуиция подсказывает Одиссею, что иногда нужно отклониться от курса. (См. ил. 28. Герберт Джеймс Дрейпер, «Одиссей и сирены»).